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I.

Mostanában ismét börtönről álmodom. Egyelőre 
még nem az igazi, nagy börtönről, amelyben renge-
teg fáradt és unott ember csoszog, vakaródzik és át-
kozódik, hanem egy ócska falusi kócerájról, ami úgy 
néz ki kívülről, mint egy rogyadozó lomtár, csak az 
ajtaja emlékeztet börtönre, mert az ajtó vasból van, és 
nagyot dörren, amikor becsukódik. Bent hideg van, 
nyirkos hideg, vacogok álmomban, de azt nagyjából 
természetesnek is tartom, nem tartom viszont termé-
szetesnek, hogy az ágyam szélén ott ül a szemüveges 
pszichiáter, és minduntalan azt kérdezgeti, hogy érzé-
sem szerint a megérdemelt büntetést kaptam-e, vagy 
esetleg súlyosabbat érdemeltem volna. A  lehető leg-
komolyabban faggat, én meg legszívesebben a pofá-
jába röhögnék, de azért türtőztetem magam, ezzel a 
pszichiáterrel nem lehet viccelni, mély meggyőző-
déssel ismételgetem neki tehát, hogy dehogyis kap-
tam én kevesebbet, mint amennyit megérdemeltem; 
sőt tulajdonképpen súlyosabb büntetést róttak ki rám 
a megérdemeltnél, közben pedig kissé nyugtalanul 
azon töröm a fejem, hogy mit keres az ágyam szélén 
a pszichiáter, hiszen ő abban az igazi, nagy börtönben 
rendel, semmi keresnivalója sincs itt, ebben a vacak 
falusi fészerben, és egyáltalán nem segít rajtam, hol-
ott segíthetne, ha akarna, kinyithatná egy pillanatra a 
vasajtót, tudom, hogy ott kint a vasajtó előtt Hegedűs 
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Marcella néni üldögél, kukoricát főz egy nagy kon-
dérban, szívesen adna nekem egy cső főtt kukoricát, 
és nekem most nagyon jólesne a meleg kukorica. Hi-
deglelősen ébredek, és egyáltalán nem tetszik, hogy 
ismét börtönről álmodom, még ha arról a falusiról is.

Mert én néha hiszek az álmoknak. Nem mindig, 
de néha hiszek, és azt biztosan tudom, hogy börtön-
ről álmodni nem jó dolog. Amikor először álmodtam 
börtönről, egy igazi börtönről, ahol karvastagságú rá-
csok vettek körül, minden oldalról emberek bámul-
tak rám, én meg rángattam a rácsokat, szerettem vol-
na kiszabadulni, mert rengeteg halaszthatatlan ügyet 
kellett volna elintéznem, a rácsok azonban meg sem 
mozdultak, a halaszthatatlan ügyek csak halmozód-
tak; szóval amikor először álmodtam börtönről, meg-
halt Hegedűs Marcella néni. A házuk előtt ült egy ok-
tóber végi estén, kukoricát főzött egy kondérban, és 
árulta a főtt kukoricát, aztán egyszer csak szó nélkül 
lefordult a kisszékről. Nevelt fia, Isten félő Dániel ta-
lált rá, az öregasszony mellére hajtotta a fejét, és mint-
hogy annak már nem dobogott a szíve, Istenfélő Dá-
niel megette a kondérból a maradék főtt kukoricát, 
majd ölbe kapta a kis töpörödött Hegedűs Marcella 
nénit és bevitte a házba, és ott elbőgte magát. Min-
denszentek napján temettük el Hegedűs Marcella 
nénit, gyertyák égtek mindenfelé a temetőben, virá-
gok borították a sírokat, az egész utca ott volt a te-
metésen, eljött még Kucsuk is, a török cukrász, hozta 
magával számtalan unokaöccsét, a Lírikusok bandá-
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ja pedig szomorú Ady-verseket szavalt Istenfélő Dá-
niel vezényletével. Vagyis szépen elbúcsúztunk Hege-
dűs Marcella nénitől, igaz, hogy a Lírikusok bandája 
aznap este kissé harsányan ülte meg a halotti tort az 
Avala nevű kocsmában, és valamikor éjféltájt összeve-
rekedett a Mágnások bandájával, előkerültek a bicikli-
láncok, néhány fejet befakasztottak, és csak az utolsó 
pillanatban sikerült elmenekülniük a kiszálló rendőr-
ség elől. Én meg ekkor éjjel is börtönről álmodtam, 
és ekkor kezdtem megsejteni, hogy az ilyesféle álom 
rosszat jelez.

Így is történt. Reggel beállított hozzánk Isten félő 
Dániel, a homlokán ronda, vörös csík húzódott, az éj-
szakai verekedés nyoma, nagyon szomorú volt, és a 
zsebei tele voltak gyertyával.

– Halottak napja van – mondta. – Menjünk a te-
metőbe, és gyújtsunk százezer gyertyát Marcella néni 
sírján. Azután majd megiszunk valamit. Törkölypálin-
kát iszunk, Marcella néni is azt szerette. Köténye zsebé-
ben mindig volt egy kis laposüvegben törkölypálinka.

– A temetőbe kimehetünk – mondtam óvatosan. 
– De utána jöjjünk haza.

– Miért?
– Börtönről álmodom mostanában.
– Na és?
– Ez rosszat jelent.
– Nem jelent az semmit – mondta Dániel. – Egy-

szer majd belülről is megnézünk egy börtönt. És ek-
kor majd meglátod, hogy nem is olyan szörnyű hely.
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– Voltál már börtönben? – kérdeztem.
– Nem voltam. De Marcella nénit nagyon sze-

rettem.
Kelletlenül, de öltözködni kezdtem, mert tudtam, 

hogy Istenfélő Dániel tényleg nagyon szerette Hege-
dűs Marcella nénit. Az öregasszony csecsemőkorá-
ban talált rá Istenfélő Dánielre egy elhagyott csángó 
házban. A  háború végén a csángók hanyatt-homlok 
menekültek észak felé, Hegedűs Marcella néni pedig 
a nyomukban járt, szedte össze, amit azok hátrahagy-
tak. Nem ő volt az egyetlen. Az egyik üres faluban 
egy visító csecsemőt talált, mellette egy kecskét. He-
gedűs Marcella néni karjába vette a gyereket, madza-
got kötött a kecske nyakára, és hazatért velük a kül-
városi kis házába. Napokig az volt a legfőbb gondja, 
hogy milyen nevet adjon a gyereknek. Átjárt hozzánk 
a szomszédba, és hosszasan magyarázta, hogy a csán-
gók kis falvainak Istensegíts, Istenhozzád és hasonló 
istenes nevük volt, a talált csángó gyereknek is ennek 
megfelelő nevet kell adni, és végül is az Istenfélő Dá-
niel mellett döntött. És Istenfélő Dániel szépen növe-
kedett a kecsketejen, persze Hegedűs Marcella néni 
egyéb tápláló élelmet is beszerzett neki, akkoriban 
még igen mozgékony asszony volt, járta a falvakat, 
csereberélt, üzletelt, ebből élt. Később még a határon 
túlra is elment üzletelni, napokat, éjszakákat utazott 
fapados vonatfülkékben, de megérte, mert a legszük-
ségesebbeket mindig előteremtette. Ha elutazott, Is-
tenfélő Dánielt és a kecskét áthozta mihozzánk, mi 
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hatan voltunk testvérek, hetediknek elfért ott Isten-
félő Dániel is, a kecske tejéből pedig mi is ittunk. Így 
növekedett Istenfélő Dániel egyre nagyobbra, iskolá-
ba kezdett járni, ahol mindenki röhögött a nevén egé-
szen addig, amíg Istenfélő Dániel legalább fél fejjel 
magasabbra nem nőtt, mint mi. És erős lett, mint a 
bika. Hegedűs Marcella néni kiadósan táplálta. De Is-
tenfélő Dániel nem volt goromba természetű, a költé-
szetet szerette, a borongós, szép verseket, tagja lett az 
önképzőkörnek, később pedig a szavaló szakcsopor-
tot irányította a Kultúrkörben. Szavalgatott ő is béké-
sen, amíg egy este meg nem verte őket a Mágnások 
bandája. Ez egy igen verekedős társaság volt, terro-
rizálták az egész környéket, a kocsmákban, táncmu-
latságokon, sőt még a cukrászdában is rettegtek tőlük 
az emberek, a Herceg vezette őket, akinek hályog volt 
a jobb szemén, és aki szintén talált gyerek volt, mint 
Istenfélő Dániel, csakhogy őt valahol Boszniában ta-
lálták, egy felperzselt faluban. Szóval a Mágnások 
egy este ott ténferegtek a Kultúrkör előtt, és amikor 
a szavaló szakcsoport tagjai próba után hazaindultak, 
a Mágnások csak úgy szórakozásból felképelték őket. 
A sokadik pofon után Istenfélő Dániel visszaütött, és 
azt hiszem, akkor döbbent rá az erejére. Hullottak kö-
rülötte a Mágnások, a  Gróf, a  Báró, a  Márki meg a 
többi, és ettől vérszemet kapott a többi versbarát is, 
parázs verekedés lett a dologból, csakhogy akkor a 
Mágnások elővették a bicikliláncokat, és szétverték 
a  szavalókórust. Istenfélő Dániel másnap összehívta 
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a szavaló szakcsoport tagjait, és bicikliláncokat osz-
tott ki közöttük. Néhány hét alatt kiszorították a Mág-
násokat a Kultúrkör környékéről, megszállták a Diófa 
és a Daruvár nevű kocsmát, a  főhadiszállásukat pe-
dig Kucsuk Sztambul nevű cukrászdájában ütötték 
fel. Ezután kezdtek itallal és cigarettával meg nejlon-
ingekkel üzérkedni, és egyre kevesebbet szavalgattak. 
Hegedűs Marcella néninek nem tetszett, hogy nevelt 
fia egyre inkább elhanyagolja a költészetet, nagyszá-
jú kis asszony volt, addig lármázott, amíg Istenfélő 
Dániel be nem iratkozott az egyetemre, az irodalom 
szakra. Csakhogy addigra már Hegedűs Marcella né-
ni sem volt az a régi, fürge asszonyka, a lába megda-
gadt, nem bírta az utazásokat, de azért nem hagyta 
magát, szövetkezett Kucsuk cukrásszal, az szerzett ne-
ki szelídgesztenyét és csemegekukoricát, és Hegedűs 
Marcella néni a háza előtt üldögélve sütögette a gesz-
tenyét vagy főzte a kukoricát. Amíg egy őszi estén le 
nem fordult a kisszékről.

Mi meg gyertyákat gyújtottunk a sírján halottak 
napján, temérdek gyertyát. Álltunk ott jó ideig, néz-
tük az égő és fogyatkozó gyertyákat, aztán lógó fejjel 
elindultunk, hogy törkölypálinkát igyunk Hegedűs 
Marcella néni emlékére. Először végigjártuk a kör-
nyező kocsmákat, később átmerészkedtünk a Mág-
nások területére is, a  Mágnásokkal azonban nem 
találkoztunk, bizonyára az előző éjszakai verekedés 
fáradalmait pihenték ki. Valamikor délután már az 
autóbusz-állomáson lődörögtünk, a  trafikok, az új-
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ságos- és cukrászkioszkok között. Kucsuknak is volt 
itt egy kioszkja, két unokaöccse vezette, az egyik bent 
üldögélt és édességeket árult, a  másik pedig, akit 
Hasszánnak hívtak, a kioszk mellett csemegekukori-
cát főzött, akárcsak nemrégen még Hegedűs Marcel-
la néni. A  különbség csupán az volt, hogy Hegedűs 
Marcella néni fával tüzelt a kondér alá, Hasszán pe-
dig gázrezsón forralta a vizet. Hasszán adott nekünk 
egy-egy cső főtt kukoricát, és ez megint csak Hegedűs 
Marcella nénit juttatta eszünkbe, úgyhogy ismét el-
szomorodtunk.

– Hazaviszlek benneteket triciklin, ha akarjátok 
– mondta Hasszán jóindulatúan.

Istenfélő Dániel nagyon dühös lett.
– Ez a török azt hiszi, hogy részegek vagyunk 

– mondta.
– Nem vagytok részegek – mondta Hasszán. – De 

azért szívesen hazaviszlek benneteket.
Két lány jött arra, Istenfélő Dániel ráförmedt 

Hasszánra:
– Adjál nekik is főtt kukoricát!
Hasszán adott a lányoknak is főtt kukoricát, azok 

vihogva elfogadták.
– Hová mentek, lányok? – kérdeztem.
– Haza – mondták, és ették a főtt kukoricát.
– Szívesen hazaviszünk benneteket triciklin – 

mondta Dániel.
– Falura megyünk – vihogtak. – Mi falusi lányok 

vagyunk.
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– Mi meg városi fiúk vagyunk – mondtam –, és 
elviszünk benneteket triciklin egészen a falutokba.

– Van már buszjegyünk – mondták a lányok.
– Mikor indul a buszotok? – kérdeztem.
– Tíz perc múlva.
– Veletek megyünk – mondta Dániel.
Így hát felszálltunk mi is az autóbuszra, leül-

tünk a két lány mögé, és mindenféle szellemessége-
ket suttogtunk a fülükbe, ők meg nevettek. Közben 
elindult az autóbusz, zötyögött és melegített, lassan 
abbahagytuk az udvarlást, és elaludtunk. Akkor éb-
redtünk fel, amikor az autóbusz megállt a falusi piac-
tér mellett. A piactéren nem járt senki, kezdett alko-
nyodni és eléggé lehűlt a levegő, az árusok nyilván 
régen elkotródtak, viszont elég sok lezárt kerékpár 
volt ott szépen egymás mellé állítva. A  két lány le-
szállt az autóbuszról, leszálltunk mi is. A lányok ki-
választottak egy-egy kerékpárt, kinyitották a zárakat, 
felpattantak az ülésre, és elkarikáztak. Nevettek és in-
tegettek nekünk.

Tátott szájjal álltunk ott Istenfélő Dániellel, és én 
bánatosan megjegyeztem:

– Ebben a faluban, úgy látszik, az a szokás, hogy 
akinek dolga van a városban, az elbiciklizik a piac-
térre, itthagyja a biciklijét, és amikor dolga végeztével 
visszatér, ismét biciklire ül, és hazakarikázik.

– Nagyon jó szokás – mondta Dániel.
– Mit gondolsz, visszajönnek a lányok? – kér-

deztem.
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– Meg fogják bánni, ha nem jönnek vissza – mond-
ta Dániel.

– Nem hiszem, hogy visszajönnek – mondtam 
csüggedten.

– Egész életükben bánni fogják – mondta Dániel. 
– Van itt kocsma a közelben?

Volt. Bementünk, és szembe találtuk magunkat 
egy halálfejű pincérrel, aki olyan sovány volt, hogy 
csak a fehér pincérkabát és a fekete nadrág tartot-
ta össze a csontjait. Tényleg nagyon sovány volt ez a 
pincér, én még életemben nem láttam ilyen sovány 
embert, keskeny váltakkal, horpadt mellel, mélabú-
san álldogált ott pipaszár lábain az ajtó mellett, és én 
arra gondoltam, hogy talán meg sem tud mozdulni, 
mert ha megmozdulna, eltörne a lába. De megmoz-
dult, és nem tört el a lába, hozott nekünk két törköly-
pálinkát, és nagyon udvarias volt, bár egy szót sem 
szólt hozzánk.

– Ez a pincér hamarosan meg fog halni – állapí-
totta meg Dániel. – Kár érte, mert csöndes, jóravaló 
ember. Nem szeretem a fecsegő pincéreket.

– Alighanem tüdőbajos – mondtam.
– Akkor nem lehetne pincér – mondta Dániel. 

– Szigorú előírások szabályozzák az ilyesmit. Lehet, 
hogy a szerelem sorvasztja el.

– Lehet, hogy az ő orra elől is elbiciklizett egy 
szép falusi lány.

– Mi is elsorvadunk egyszer – sóhajtotta Dániel.
– Elbicikliznek előlünk a lányok – sóhajtottam én is.
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Így hablatyoltunk ott vég nélkül, miközben a so-
vány pincért bámultuk, és még gyakrabban rendel-
tünk törkölypálinkát. A  kocsma megtelt hangosko-
dó falusiakkal, egyre nagyobb lett a zsivaj, különösen 
egy öttagú társaság lármázott az egyik asztalnál, nagy 
iramban rendelték a borokat. A leghangosabb közöt-
tük egy köpcös, vastag karú fickó volt, akit a többiek 
Bogyónak szólítottak. Leginkább ez a Bogyó rendelte 
ordítozva a borokat, és amikor a kehes pincér az asz-
talukhoz hozta, Bogyó hatalmasat csapott a vállára, 
amitől a pincér szemmel láthatóan megroggyant, és 
tényleg azt lehetett várni, hogy összetörnek a csont-
jai. Bogyó meg elégedetten szemlélte, és azt mondta 
ilyenkor:

– Jól van, Józsikám! Élni fogsz még egy darabig.
Nekem nagyon nem tetszett, hogy az a Bogyó így 

kínozza a nyiszlett pincért, rosszalló pillantásokat ve-
tettem arrafelé, és Bogyó ezt a borosüvegek mögül is 
észrevette. Felállt, odajött hozzánk, megállt az aszta-
lunknál, és megkérdezte:

– Valami baj van?
– Nincs semmi baj – mondta Dániel.
– A barátod nagyon szemrehányóan néz bennün-

ket – mondta Bogyó.
– Ő már ilyen kíváncsi természetű – mondta Dá-

niel. – De majd leszokik róla.
– Szóval nincs semmi baj? – kérdezte Bogyó 

 ismét.
– Nincs – rázta a fejét Dániel.
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– Akkor jó – mondta Bogyó, és Istenfélő Dániel 
vállára csapott.

Istenfélő Dániel meg sem mozdult. Bogyó elisme-
rően bólogatott, aztán hirtelen az én vállamra csapott. 
Majdnem lebuktam a székről, súlyos keze volt ennek 
a falusi tahónak.

– Ti még sokáig fogtok élni – mondta Bogyó, és 
otthagyott bennünket.

Az egész kocsma rajtunk röhögött. Szégyelltem 
magam, és mélységesen csalódtam Istenfélő Dániel-
ben. Meg is mondtam neki.

– Úgy tudom, hogy te vagy a Lírikusok bandave-
zére. Orrba verhetted volna ezt a tahót.

– Öten vannak – mondta Dániel. – Ez még nekem 
is sok egy kicsit.

– Én is itt vagyok – mondtam harciasan.
– Te már elpuhultál – legyintett Dániel. – Amióta 

abban a portásfülkében üldögélsz és klasszikusokat 
olvasol naphosszat, elpuhultak az izmaid.

– Készülnöm kell a vizsgákra – mentegetőztem. 
– Meg aztán szeretem is az irodalmat, akárcsak te.

– Titokban verseket is írok – súgta Dániel. – De 
ezt ne mondd el senkinek.

– Értem már – mondtam. – Ezért nem verted orr-
ba Bogyót.

– Az irodalom elpuhítja az embert – mondta Dá-
niel. – Mostanában azért szavalgatunk olyan keveset 
a Lírikusokkal. De azért remélem, hogy egyszer még 
találkozom ezzel a Bogyóval.
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Más érdemleges dolog nem is történt már abban 
a kocsmában. Éjfélkor Józsi, a sovány pincér kikísért 
bennünket a kocsmaajtóig, mert záróra volt.

– Megy ilyenkor autóbusz a városba? – kérdezte 
tőle Dániel.

– Nem megy.
– Hogyan jutunk akkor haza? – kérdeztem.
– Gyalog.
– Van-e szálloda ebben a koszos faluban? – kér-

dezte Dániel.
– Nincs – mondta a pincér, és otthagyott bennün-

ket az ajtó előtt, a piactéren.
Ekkor már nagyon hideg volt, a szél is elkezdett 

fújni, és az eső is szemerkélt. Csúnya novemberi éj-
szaka volt, és mi ott álldogáltunk tanácstalanul egy is-
meretlen falu közepén.

– Szeretem a szűkszavú pincéreket – mondta Dá-
niel. – Márpedig ez a Józsi pontosan ilyen. Kár, hogy 
meg fog halni hamarosan. Elsorvasztja a szerelem, 
vagy valami más veszélyes kór.

– Mi pedig meg fogunk gebedni ebben az isten-
verte hidegben – mondtam.

– Menjünk ki az országútra – indítványozta Dá-
niel. – Elkapunk egy kocsit.

Az országúton még jobban fújt a szél, még jobban fáz-
tunk, kocsi ellenben nem jött egy szál sem. A sötét falu-
si házak barátságtalanul meredtek ránk. Lehet, hogy ezek 
a házak belülről kellemesek és lakályosak, kívülről azon-
ban, így, sötét éjszakán, módfelett ridegek és elutasítóak.
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– Én figyelmeztettelek, hogy maradjunk otthon 
– emlékeztettem Dánielt. – Mostanában börtönről ál-
modom.

Istenfélő Dániel nem válaszolt, hosszasan gondol-
kozott, később megkérdezte tőlem:

– Mit gondolsz, van-e ebben a tetves faluban 
 börtön?

– Biztosan van – mondtam. – Minden faluban 
kell hogy legyen börtön. Így kívánja az illem.

– A  börtönben fogunk éjszakázni – jelentette ki 
Dániel.

– Nem akarok börtönbe menni – tiltakoztam.
– Remek hely a börtön – mondta Dániel. – Masz-

szív falai vannak, nem ázik be, és tűz duruzsol benne 
egy cserépkályhában. Éjszakára mindig kitakarítják.

– Azt sem tudjuk, merre van.
– Majd bevisznek bennünket – nyugtatott meg 

Dániel. – Ellopunk egy biciklit, megjelennek a rend-
őrök, és bevisznek bennünket a jó meleg börtönbe. 
Ilyen egyszerű az egész.

– Egyáltalán nem láttam itt rendőrt.
– Majd megjelennek – mondta Dániel. – Isme-

rem őket. Mihelyt ellopjuk a biciklit, itt lesznek a nya-
kunkon.

Visszamentünk a piactérre, és még három kerék-
párt találtunk ott. Kettő le volt lakatolva, a  harma-
dikon nem volt semmilyen zár. Amikor közelebb-
ről megnéztük, rájöttünk, hogy miért. Régi, ócska, 
rozsdás kerékpár volt, lámpák nélkül, nem kellett 
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azt bezárni, senkinek sem jutott volna eszébe ellop-
ni. Istenfélő Dániel azonban meg volt vele elégedve. 
Intett, hogy üljek fel a csomagtartóra, ő  elhelyezke-
dett az ülésen, és kigördültünk az országútra, vagyis 
a falu főutcájára. Nyikorgott alattunk az ócska kerék-
pár, de azért vitt bennünket, Istenfélő Dániel taposta 
a pedált, a  fejünket meg áztatta a csöndes őszi eső. 
A rendőrök meg még mindig nem jelentkeztek.

Elég sokáig kerékpározgattunk ott, furcsa, hosz-
szú falu volt ez, hosszúra nyúlott a főutcája, messzire 
eltávolodtunk már a piactértől, amikor észrevettük, 
hogy három ember ül az út közepén, a hideg betonon. 
Megálltunk, Istenfélő Dániel lefektette a kerékpárt, és 
közelebb mentünk az úton üldögélőkhöz. Rájuk is-
mertünk. Bogyó ült ott két cimborájával, és boros-
üvegeket szopogattak.

– Nicsak, nicsak! – kedélyeskedett Dániel. – Váll-
veregetős Bogyó és a kedves barátai.

– Már csak hárman vannak – mondtam.
– És milyen könnyelműen viselkednek – mondta 

Dániel. – Leülnek a hideg betonra. Felfázhatnak. De 
ez a kisebbik baj. A nagyobb baj, hogy akadályozzák 
a forgalmat. Eltaposhattuk volna őket.

– Aztán száz évig magyarázkodhattunk volna a 
rendőrségen, hogy mi ártatlanok vagyunk – mondtam.

Ekkor már felálltak Bogyóék, és elindultak felénk. 
Istenfélő Dániel teljes erőből állon vágta Bogyót. Az 
hátratántorodott, hadonászott a kezével, szeretett vol-
na megkapaszkodni a levegőben. Istenfélő Dániel 
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még egyszer állon vágta, Bogyó lehemperedett az út-
széli árokba, Istenfélő Dániel oda is utánament.

Én viszont ott maradtam az út közepén két ádáz 
képű falusi vagánnyal. Az egyiknek még behúztam 
egyet, de ekkor elkaptak kétoldalról, és a kemény be-
tonra csaptak. És elkezdtek módszeresen rugdosni.

– Dániel! – ordítottam. – Dániel, hülye vagy!
Istenfélő Dániel röhögve bújt elő az árokból, oda-

jött hozzánk, és szétcsapott az engem rugdosó tahók 
között. Az egyik jobbra, a másik balra szédelgett el, 
aztán gyorsan eliszkoltak a sötétbe. Én meg feküdtem 
az úton, és levegő után kapkodtam.

– Kemény legény ez a Bogyó – mondta Dániel. 
– Ott lent az árokban orrba vágott egyszer.

Akkor láttam, hogy csöpög az orrából a vér.
– Összetörték a bordáimat – nyöszörögtem.
Istenfélő Dániel felrángatott, talpra állított, és 

megpróbált vigasztalni.
– Ne izgulj, nem törik el olyan könnyen az em-

ber csontja. Arról van szó, hogy elpuhultál az utóbbi 
időben abban a portásfülkében. Ez az ülő foglalko-
zás átka.

– Galádul magamra hagytál – mondtam az olda-
lamat tapogatva. – Kiszolgáltattál ezeknek a gyilko-
soknak.

– De visszatértem még idejekorán – mondta Dá-
niel. – És miattad Bogyó végleg kicsúszott a kezeim kö-
zül. Pedig szerettem volna még egyszer-kétszer vállon 
veregetni. Gyerünk, biciklizzünk vissza a piactér felé!
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– Mozdulni sem tudok – mondtam. – Fájnak a 
bordáim.

– Majd én viszlek – mondta Dániel. – Aztán meg 
visznek a rendőrök. Most már itt lesznek hamarosan, 
majd meglátod.

Felültünk ismét a biciklire, és elindultunk a piac-
tér felé. Ezúttal igaza lett Istenfélő Dánielnek. Ta-
lán még száz métert sem tettünk meg, amikor meg-
állt előttünk egy rendőrautó. Megálltunk mi is. Az 
autó ból két fiatal, esőkabátos rendőr szállt ki, az ar-
cunkba világítottak. Főleg Istenfélő Dániel vérző or-
rát nézték.

– Mi történt? – kérdezték.
– Leestünk a bicikliről – mondta Dániel. – A ba-

rátom megütötte a bordáit.
– Ezen a kerékpáron nincs lámpa – mondták szi-

gorúan a rendőrök.
– Nincs – hagyta rájuk Dániel.
– Ez szabályellenes – mondták szigorúan.
– Nem tehetünk róla – mondta Dániel. – Nem a 

miénk a kerékpár.
– Hát kié?
– A piactérről vettük el – mondta Dániel.
– Szóval elloptátok.
– Csak kölcsönvettük – mondta Dániel. – Fáz-

tunk, és ezért bicikliztünk egy kicsit.
– Üljetek be a kocsiba!
– Rendben van – mondta Dániel. – De előbb visz-

szavihetnénk a kerékpárt a piactérre. Biztosan valami 
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becsületes parasztemberé, aki holnap kétségbeesetten 
fogja keresni.

– Ne aggódj te a becsületes parasztemberért! 
– mondták a rendőrök. – A kerékpárt is bevisszük a 
rendőrségre.

Beültünk hát az autóba, a rendőrök berakták a ke-
rékpárt a csomagtartóba, a kerékpár első kereke és a 
kormánya kilógott, úgy tűnt, hogy minden pillanat-
ban kiesik, de nem esett ki.

A  rendőrállomás a főutca másik végén volt, egy 
koszlott, sárgára meszelt épület, inkább falusi vasút-
állomásra hasonlított, mint rendőrállomásra. Egyet-
len ablaka világított csupán, ott nyilván az ügyeletes 
gubbasztott a telefon mellett. De minket nem oda ve-
zettek be, hanem egy másik irodába, ahol két íróasz-
tal volt és egy vaskályha, és én már akkor kételkedni 
kezdtem abban, hogy a börtönben cserépkályha van.

A rendőrök levetették az esőkabátjukat, leültek az 
íróasztalok mögé, az egyik papírt és golyóstollat vett 
elő, a papírt az asztalra fektette, és megkérdezte ne-
vünket és lakcímünket. Mi ácsorogtunk az iroda kö-
zepén, és bemondtuk nevünket és a lakcímünket. Ak-
kor a rendőrnek hirtelen eszébe jutott, hogy elkérje a 
személyazonossági igazolványunkat. Odaadtuk neki. 
Ellenőrizte az adatokat, és megjegyezte:

– Szóval ti amolyan városi strigók vagytok? Ke-
rékpártolvajok.

– Nem vagyunk tolvajok – mondta Dániel. – Csak 
kölcsönvettük a kerékpárt.



22

– Ismerjük mi az ilyen városi striciket – mondta a 
rendőr. – Szombaton este eljönnek ide a faluba, ellop-
ják a kerékpárokat, behajtják a városba, és vasárnap 
reggel eladják az ócskapiacon.

– Nem is a város felé mentünk, amikor leállítottak 
bennünket – jegyeztem meg csöndesen.

A  rendőr ettől kissé zavarba jött, ezért durván 
rám förmedt.

– Neked sunyi képed van! Akkor beszélj, ha kér-
dezlek!

Fogta a papírlapot és az igazolványainkat, és 
átment a szomszéd irodába. Kisvártatva írógépko-
pogást hallottunk. A másik rendőr, aki eddig nem 
szólt és nem csinált semmit, cigarettára gyújtott és 
figyelt bennünket. Istenfélő Dániel időnként meg-
dörzsölte az orrát, én meg az oldalamat tapogattam. 
Vártunk.

Jó félóra múlva jött vissza a kérdezősködő rendőr, 
hozta a legépelt jegyzőkönyvet. Az íróasztalra tette, és 
odaintett bennünket.

– Olvassátok el és írjátok alá!
Rövid jegyzőkönyv volt, és az állt benne, tet-

ten értek bennünket kerékpárlopáson. A kerékpárt 
a városba akartuk hajtani eladás céljából. És az is 
benne volt még a jegyzőkönyvben, hogy részegek 
voltunk.

– Ezt mi nem írhatjuk alá – mondta Dániel.
– Miért?
– Túl sok benne a valótlanság.
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– Ahhoz képest, hogy milyen ócska stricik vagy-
tok – mondta a rendőr –, ahhoz képest még egészen 
enyhén fogalmaztam.

– Számunkra nem elég enyhe – mondta Dániel.
– Ne vacakolj velük! – mondta most a másik 

rendőr, aki eddig nem szólt semmit. – Zárd be őket a 
börtönbe, reggel behívjuk a vizsgálóbírót, akkor majd 
aláírják a jegyzőkönyvet.

– Helyes – bólogatott Dániel. – Majd a vizsgáló-
bíróval megbeszéljük a dolgot. Bizonyára intelligens 
ember. Mi, intelligens emberek könnyen szót értünk 
egymással.

– Kifelé! – mondta ingerülten a rendőr, akinek 
nem akartuk aláírni a jegyzőkönyvet.

Kituszkolt bennünket az irodából, és kivezetett 
bennünket az udvarra. Az udvaron villanyt gyújtott. 
Az eső még mindig esett, és mi azt kémleltük, hol is 
van a börtön. Az udvar másik végében egy rogyado-
zó kis épület állt, a tető előrecsúszott rajta. Düledező 
fészerre vagy lomtárra emlékeztetett. Istenfélő Dániel 
felháborodva megkérdezte:

– Ez a kajla bodega lenne a börtön?
– Príma vasajtaja van – mondta büszkén a 

 rendőr.
– Remélem, van bent cserépkályha – mondtam.
– Cserépkályha, az nincs – mondta a rendőr. – Már-

ványkandalló van bent.
– Remélem, ég már a tűz benne – mondta Dániel.
– Természetesen – mondta a rendőr.
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Kitárta az ajtót, villanyt gyújtott, aztán ránk csap-
ta a vasajtót. Akkorát döndült, hogy a falusi kutyák 
mind hideglelősen felugattak ott a környéken.

Körülnéztünk ebben a szánalmas sufniban, mert 
szánalmas volt belülről is, akárcsak kívülről. Három 
sodronyos ágy állt ott a falak mellett, matrac nem volt 
rajtuk, csak egy-egy kopott pokróc, a pokrócok nyir-
kosak voltak, és nyirkos, hideg volt a levegő is.

– Nincsen sem cserépkályha, sem kandalló – je-
gyeztem meg.

– Másodszor csalódtam ebben a faluban – mond-
ta kiábrándultan Dániel. – Ez már sok. Soha többet 
nem jövök ide. Nyugodtan nevezz jellemtelen, hazug 
gazembernek, ha én még egyszer beteszem a lábam 
ebbe a tetves faluba.

– Itt is éppen olyan hideg van, mint kint – mondtam.
– De legalább nem ázunk.
– Ez igaz.
Tébláboltunk ott a sodronyos ágyak között, csap-

kodtunk a karjainkkal, egyre jobban fáztam, és a bor-
dáim is fájtak nagyon. Fejünk felett egy gyönge vil-
lanyégő sápadozott, mintha az is megdermedt volna 
a hidegben.

– Szeretném, ha Marcella néni még mindig főzné 
a kukoricát a házunk előtt – mondta Dániel később.

– Mi is megmelegedhetnénk a tűz mellett – 
mondtam.

– Amikor eladta az utolsó főtt kukoricát is, letet-
te a kondért a földre, és nagy tüzet rakott – mélázott 
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Dániel. – Nagy tüzet rakott, csak úgy magának. Az 
utóbbi időben fázós volt már szegény. Tüzelt, tüzelt ott 
a ház előtt, nézte a lángokat, a tűz pedig bevilágította a 
fél utcát. És akárki megmelegedhetett annál a tűznél.

– Én is melegedtem ott néha – mondtam.
Istenfélő Dániel odament a vasajtóhoz, és ököllel 

dörömbölni kezdett. A kutyák ismét felugattak, aztán 
lépések zaja hallatszott, kinyílt az ajtó, és a jegyző-
könyves rendőr dugta be a fejét.

– Mi van?
– Fára lenne szükségünk – mondta Dániel. – Sze-

retnénk tüzet gyújtani itt, a cella közepén.
– Itt tilos tüzet gyújtani – mondta a rendőr. – Le-

éghet a börtön.
– Nem lenne kár érte – mondta Dániel. – De azért 

majd vigyázunk rá. Meg egyébként is földes a padlója, 
nem éghet le itt semmi.

– Tilos tüzet gyújtani – ismételte a rendőr. – Ez az 
egyetlen börtönünk van, és mi nagyon szeretjük. Óv-
juk tűztől és víztől.

Azzal ismét ránk zárta az ajtót, és otthagyott ben-
nünket.

Istenfélő Dániel csüggedten leült az egyik ágyra, 
beburkolózott a nyirkos pokrócba, és merőn nézte 
a cella közepét.

– Elképzelem, hogy itt most tűz gyullad fel és ma-
gasra csapnak a lángok – motyogta maga elé.

Leültem én is a másik ágyra, beburkolóztam a 
másik nyirkos pokrócba, és én is megpróbáltam el-
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képzelni, hogy magasra csapnak a lángok. Sokáig 
csak a hideg földet láttam, dehogy is csaptak magas-
ra a lángok, később azonban elbóbiskoltam. És akkor 
izzani kezdett a föld ott, a falusi börtöncella közepén. 
Sötétvörös pont jelent meg, egyre nagyobbodott, egy 
halom parázs bukkant elő valahonnan a föld mélyé-
ből, aztán egyszer csak a cella közepére csoszogott 
Hegedűs Marcella néni, és száraz gallyakat dobott a 
parázsra. Lassan, nagyon lassan tüzet fogtak a száraz 
gallyak, Hegedűs Marcella néni meg türelmesen táp-
lálta a tüzet. Fellobbant a tűz, megvilágította az öreg-
asszony arcát, csakhogy ekkor a tűz már nem a bör-
tönben égett, hanem ott, abban a külvárosi utcában, 
Hegedűs Marcella néni háza előtt.

Nem aludtam, csak bóbiskoltam vacogva a sod-
ronyos ágy szélén, tudtam, hogy félig ébren álmo-
dom, de így is jólesett látnom, hogyan növekszik a 
tűz ott a mi utcánkban. Sötét éjszaka volt, a tűz egy-
re szebben világított, az utca végén felbukkant egy 
tricikli, Kucsuk cukrász két unokaöccse jött haza az 
autóbusz-állomás melletti kioszkból, éjféltájt szok-
tak hazajönni, egyikük hajtotta a triciklit, a  másik 
pedig ült benne. Most Hasszán hajtotta a triciklit 
és Ali üldögélt kényelmesen elöl, mindenféle üres 
edények között, amelyeket majd reggel megtölte-
nek mindenféle édességgel, és viszik árulni a kioszk-
ba. Hasszán és Ali is szerették a tüzet, őszi estéken 
gyakran lekuporodtak Hegedűs Marcella néni mel-
lé, most is megálltak, odamentek a tűzhöz, kezüket 



27

a lángok fölé tartották, a tenyerük olyan rózsaszínű 
volt, mint a négereké. Hegedűs Marcella néni egy kis 
üveget vett elő köténye zsebéből, kortyolt az üvegből, 
aztán megkínálta törkölypálinkával a két törököt is, 
de azok tiltakozóan magasra lendítették karjukat, ők 
csak az édességet szerették, szeszes italt sohasem fo-
gyasztottak.

Egy pillanatra felriadtam, mintha telefoncsörgést, 
kiabálást, ajtócsapkodást hallottam volna a rendőrál-
lomás felől, de aztán megnyugodtak a rendőrök, és én 
minden eddig látottnál nagyobb tüzet képzeltem ma-
gam elé. És magasra is nőtt a tűz, az egész utcát bevi-
lágította. Hasszán és Ali eltűntek, nyilván lepihentek 
már Kucsuk házában, a cukrászda mögött, Hegedűs 
Marcella néni azonban a tűznél maradt, már vastag 
akácfahasábokat dobált a lángok közé, egyre fürgéb-
ben mozgott és egyre fiatalabb lett, olyan fiatal, mint 
amikor még járta az országot és a világot és adta-vet-
te a különféle szajrét, igaz, abban az időben még nem 
gyújtott tüzet a háza előtt, de engem most egyáltalán 
nem zavart, hogy fiatalon ugrál a tűz előtt, sőt örültem 
is neki, mert éreztem, hogy a tűz engem is megvilágít, 
bár egyáltalán nem melegített, hiszen én a börtönben 
voltam, az agyam egyik felével azért ezt is tudtam.

Felébredtem. Megvirradt, az ajtó felett magasan 
egy kis koszos ablak volt, tompán beszűrődött a reg-
geli fény. Istenfélő Dániel a szemközti ágy szélén ült, 
lógatta a fejét, mint egy szomorú ló, ő is felébredt már, 
de nem mondta el, hogy ő mit álmodott.
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Ideje sem lett volna, hogy elmondja, mert már 
jött a mi rendőrünk, kinyitotta a vasajtót, és fáradt 
hangon ránk szólt:

– Gyertek! Megérkezett a vizsgálóbíró.
A fiatal rendőrnek nyúzott volt az arca, a két sze-

me bedagadt, olyan volt, mintha végigkorhelyked-
te volna az éjszakát. Feltápászkodtunk a sodronyos 
ágyakról, vacogtunk, mert fáztunk nagyon, és Isten-
félő Dániel csöndesen megjegyezte:

– Miféle vizsgálóbíró?! Legfeljebb nyeszlett sza-
bálysértési bíró lesz az.

Pedig az illető mégis inkább vizsgálóbíróra em-
lékeztetett. Szétvetett lábakkal állt az őrszoba köze-
pén, hatalmas ember, olyasféle, mint Istenfélő Dá-
niel, csakhogy a bírónak még fenyegetően meredező 
harcsabajusza is volt, és szúrós szemekkel méregetett 
bennünket. Kétoldalt mellette a padlóra helyezve ha-
talmas bevásárlószatyrok hevertek tele gyümölccsel és 
zöldségfélével, megnéztük a szatyrokat, és ettől kezd-
ve a vizsgálóbíró már nem volt annyira félelmetes.

– Az embert még vasárnap reggel sem hagyják 
nyugodtan bevásárolni – mondta panaszosan a ba-
juszos ember. Leült az egyik íróasztal mögé, intett a 
rendőrnek, az kerített még két széket, és minket is le-
ültettek. Közben csöndesen bejött a másik éjszakai 
rendőr is, és a két rendőr megállt a hátunk mögött.

– A jegyzőkönyvet nem írjuk alá – mondta Dániel, 
aki kezdett magához térni a meleg irodában. – Valót-
lanságokat tartalmaz.
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– Hagyjuk most a jegyzőkönyvet – legyintett a 
vizsgálóbíró. – Meséljétek el, hogyan kerültetek a fa-
luba és mi mindent csináltatok itt!

Készségesen elkezdtük mesélni. Elmondtuk, 
hogy két falusi lánnyal autóbuszoztunk idáig, aztán 
a lányok faképnél hagytak bennünket, mi pedig be-
ültünk a kocsmába és megittunk néhány törkölypá-
linkát. Szegény Hegedűs Marcella nénit is emlegettük, 
de ez nem érdekelte a vizsgálóbírót.

– Kivel ismerkedtetek meg a kocsmában? – kér-
dezte.

– Senkivel – mondtam. – Békésen iszogattunk 
ott, és figyeltük, hogy mennyire szenved Józsi, az a 
kehes pincér.

– Aztán megismerkedtetek Bogyóval – mondta 
a vizsgálóbíró.

Egymásra néztünk Istenfélő Dániellel, és nem ér-
tettük, hogy az miért fontos.

– Odajött az asztalunkhoz, és vállon veregetett 
bennünket – mondta Dániel. – Azt mondta, hogy 
még sokáig fogunk élni.

– Ez volt minden?
– Ez.
– Hát jó – hagyta ránk a vizsgálóbíró. – Szép bé-

késen berúgtatok, éjfélkor pedig kiraktak benneteket 
az utcára. Meséljétek tovább!

Elmondtuk, hogy nagyon fáztunk, elcsaptunk egy 
gazdátlan biciklit, karikáztunk vele a főutcán, hogy 
kimelegedjünk egy kicsit, végül jöttek a rendőrök, és 
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behoztak bennünket. Hozzátettük még, hogy a bör-
tönben nagyon csalódtunk. Egy rendes falunak lehet-
ne rendesebb börtöne is.

– És Bogyó? – kérdezte a vizsgálóbíró.
– Mi van Bogyóval? – kérdeztem vissza.
– Úgy értesültem, hogy akkor éjjel még találkoz-

tatok vele.
Istenfélő Dániel idegesen rám nézett, és azt 

mondta:
– Úgy látszik, erről is tudnak!
– Mi mindenről tudunk – mondta a bíró. – Ez a 

dolgunk.
– Bogyóék az út közepén üldögéltek – mondtam. 

– Ez szabályellenes.
– Erre ti megvertétek őket.
– Nekem összerugdosták a bordáimat – mondtam.
– Ezért aztán kicsit megfenyítettük őket – mondta 

Dániel. – Nem volt az komoly verekedés.
– Akkor még nem – mondta a vizsgálóbíró, és 

hátradőlt a székén. – Bogyót az éjjel halva találták a 
háza előtt. Valaki leszúrta hátulról.

Síri csönd lett az őrszobában. Néztem a vizsgáló-
bíróra, és egyszer csak nem láttam, eltűnt előlem, és 
csak a mögötte lévő sárga falat láttam, de azt is elmo-
sódva, nagyon messziről. Mögöttem fenyegetően szu-
szogott a két fáradt, fiatal rendőr, az volt az érzésem, 
hogy kétoldalt a fülemhez hajolnak és egyre hango-
sabban szuszognak. Percekig hallgattunk, a bíró las-
sanként ismét megjelent előttem, és mintha kajánul 
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vigyorgott volna harcsabajsza alatt. Nagy sokára tud-
tam csak megszólalni, a  hangom olyan rekedt volt, 
mintha vattát tömtek volna a számba.

– De hát mi a börtönben voltunk – krákogtam.
– Persze hogy a börtönben voltatok – mondta jó-

ságosan a vizsgálóbíró. – Előbb azonban berúgtatok, 
és megvertétek Bogyóékat. Bogyó két cimborája már 
vallott. Aztán, amikor azok elszaladtak, ti követté-
tek Bogyót, és leszúrtátok. Nem tagadom, izgága, ha-
szontalan ember volt, de mégis ember volt. Nem kel-
lett volna megölni.

– Sohasem öltünk embert – mondta sápadtan Dá-
niel. – Verekedni verekedünk néha, de embert nem 
tudnék ölni. Egyébként is, itt voltunk a börtönben.

– Az orvosok már vizsgálják a hullát – mondta 
a bíró. – Hamarosan megtelefonálják az eredményt. 
Megtudjuk majd, hogy mikor halt meg Bogyó. Ti pe-
dig addig meséljétek el részletesen még egyszer, hogy 
mit csináltatok a falunkban!

És mi egymás szavába vágva meséltünk újra, és 
valóban részletesen. Az autóbuszról, a  kocsmáról, 
a  piactérről, a  biciklizésről, a  verekedésről. A  rend-
őrök szuszogása mind közelebbről hallatszott, meleg 
lett nagyon a szobában, mindketten rettenetesen iz-
zadtunk, valahol egyszer megszólalt egy telefon, de 
mi nem figyeltünk semmire, csak mondtuk a magun-
két, és bizonygattuk, hogy nem vagyunk gyilkosok.

Észre sem vettük, hogy mikor nyílt az ajtó és mi-
kor jött be Józsi, a pincér. Egyszer csak ott állt mellet-
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tünk vékonyan és halálra ítélten, elegáns, sötétbarna 
felöltő tartotta össze a csontjait, ő meg benyúlt a belső 
zsebébe, és egy hosszú kést húzott elő. A kést letette 
az íróasztalra.

– Ezzel a késsel szúrtam le Bogyót – közölte 
 halkan.

Ismét nagyon nagy csönd lett az őrszobában, 
most még a két rendőr szuszogása sem hallatszott.

– Józsikám, miket beszélsz? – hüledezett a vizs-
gálóbíró.

– Megöltem Bogyót.
– De hát miért?
– Gyakran veregette a vállamat.
– Ezért?
– Nem szeretem, ha veregetik a vállamat.
Istenfélő Dániel megpróbált felkelni a székről, 

de egy rendőrkéz visszanyomta. Beszélni azonban 
megint nem beszélt senki. Valamennyien Józsit néz-
tük, ő  meg a kést nézte az íróasztalon. Hallgattunk 
egészen addig, amíg be nem jött egy harmadik rend-
őr, és valamit súgott a bíró fülébe.

– Bogyót éjjel két óra és négy óra között ölték meg 
– közölte a vizsgálóbíró.

– Ezt a két strigót nulla óra ötven perckor hoztuk 
be az őrszobára – mondta a hang a hátunk mögött.

Istenfélő Dániel most már szabadon felállhatott, 
felálltam én is. Istenfélő Dániel előzékenyen felaján-
lotta a székét Józsinak, a sovány pincérnek.

– Üljél le, Józsikám! – sóhajtott a vizsgálóbíró.



– A  kerékpártolvajokkal mit csináljunk? – kér-
dezte a jegyzőkönyves rendőr.

– Írják alá a jegyzőkönyvet, és menjenek haza! 
– mondta elkeseredetten a vizsgálóbíró, akinek egyál-
talán nem tetszett, hogy így alakultak a dolgok.

Aláírtuk a jegyzőkönyvet. De még mennyire hogy 
aláírtuk. Alig vártuk, hogy kikerüljünk a rendőrség-
ről és hogy kikerüljünk ebből a faluból. Továbbra is 
esett a novemberi eső, de mi azt sem bántuk, rohan-
tunk a piactérre, és felkapaszkodtunk az első reggeli 
autóbuszra. Az autóbuszban szólalt csak meg Isten-
félő Dániel:

– Józsi a börtönben fog meghalni.
– Bogyó szabadlábon halt meg – mondtam. – Ne-

ki szerencséje volt.
– Szegény Bogyó! – mondta erre Dániel.
– Szegény Józsi! – mondtam.
Ezúttal is elaludtunk ott a buszban, és én örül-

tem, hogy nem álmodom börtönről. Mert akkor már 
biztosan tudtam, hogy az rosszat jelent. És később is 
örültem, hogy még sokáig, hónapokig nem álmodom 
börtönről. Megjött a tél, és én egész télen messze elke-
rültem a börtönöket.
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II.

Enyhe, mocskos és békés volt ez a tél. Időnként esett a 
hó, de gyorsan el is olvadt, vastag latyak állt az úton, és 
a teherautók összefröcskölték piszkos vízzel a rossz-
kedvű járókelőket. Éjjelenként néha egy-egy külföldi 
teherautó megállt Kucsuk cukrászdája előtt, ilyenkor 
a gépkocsivezetők bementek a cukrászdába megenni 
valami édességet, Istenfélő Dániel pedig megjelent a 
Lírikusok bandájával, a  teherautóból mindenféle lá-
dákat és dobozokat pakoltak ki, bevitték valahová a 
cukrászda udvarába, és közben villogtatták a szemü-
ket, hogy látja-e valaki, amikor kirámolják a szajrét. 
Én meg ezalatt az út túloldalán, a Fogászati Műszerek 
Gyárának portásfülkéjében gubbasztottam, figyeltem 
a Lírikusokat, és készenlétben álltam, hogy jelezzem 
nekik, ha rendőrök tűnnének fel vagy ha a Mágnások 
bandája ólálkodna a közelben.

Vagyis éjjeli portás voltam, és örültem, hogy en-
gem a portásfülkében nem fröcskölnek össze a te-
herautók, szívesen segítettem Istenfélő Dánieléknek, 
kedveltem a Lírikusokat, mindig megtapsoltam őket, 
amikor verseket szavaltak a Kultúrkörben, az már ke-
vésbé tetszett, hogy csempészéssel is foglalkoztak, de 
hát tudtam, hogy szavalgatásból nem lehet megélni, 
és egyébként is, a külföldi teherautók nem álltak meg 
túl gyakran Kucsuk cukrászdája előtt. És ha nem jött 
teherautó, nyugodtan olvasgathattam a portásfülké-
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ben, a gépek békésen pihentek a gyárcsarnokban, éjjel 
nemigen járt ember a gyár közelében, abban az idő-
ben senki sem akart fogászati műszereket lopni, és én 
azon a télen Thomas Mann műveit olvastam, mert el-
határoztam, hogy tavaszra Thomas Mannról írok dol-
gozatot az egyetemen. Thomas Mann-nal együtt szé-
pen múltak az éjszakák, bár be kell vallanom, hogy 
idővel unni kezdtem a könyveit. Szerencsére majd-
nem minden éjjel bejött hozzám Simokovics úr, a fes-
tőművész, és vele hosszasan elbeszélgettünk a művé-
szetről és egyéb dolgokról. A festőművész bizonyára 
jogának és kötelességének érezte, hogy engem rend-
szeresen meglátogasson, hiszen az ő segítségével ke-
rültem a portásfülkébe, meg aztán álmatlanságban 
szenvedett, jólesett beszélgetnie valakivel a hosszú té-
li éjszakákon.

Simokovics úr címfestő volt valamikor, és egy 
baleset után határozta el, hogy festőművész lesz. Ak-
kor érte baleset, amikor felépült a Fogászati Műsze-
rek Gyára. A homlokzata előtt még ott voltak a kő-
művesek állványai, Simokovics úr felkapaszkodott 
az állványzatra, a gyár homlokzatára kifüggesztette a 
cégtáblát, és elégedetten nézegette. A cégtáblára egy 
hatalmas, egészséges, vigyorgó fogsort festett, ezen-
kívül egy félelmetes foghúzó fogót és egy fogfúró gé-
pet. Simokovics úr elégedetten szemlélgette művét, de 
addig téblábolt ott a magasban, mígnem rálépett az 
egyik deszka végére, a deszka megbillent, és Simoko-
vics úr lebukfencezett az állványokról. Meghempere-
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dett a földön, csodák csodájára nem történt semmi 
baja, ellenben utánaesett a vastag deszka is, és annak 
az éle szétzúzta a sarokcsontját. Simokovics urat kór-
házba vitték, megműtötték, később, amikor kisánti-
kált a kórházból, nyugdíjba küldték. Akkor határozta 
el, hogy festőművész lesz, és attól kezdve álmatlan-
ságban szenvedett. Éjjelenként elegánsan felöltözött, 
járta az utcákat, feltérképezte a várost, nappal pedig 
megjelent kopott, kék köpenyben, ecsetekkel, festé-
kekkel és festőállvánnyal, és hangulatos utcarészlete-
ket festett. Az ő házai előtt leginkább öreg diófák nőt-
tek, és a képeken nagy, barna diók hullottak a földre.

Egy éjszakai körútja során találkoztam vele elő-
ször, még gyerekkoromban. Én mindig rossz alvó 
voltam, talán azért, mert mindig másik ágyban kellett 
aludnom. Hatan voltunk testvérek, öt fiú és egy lány, 
közülük én voltam a legfiatalabb. A nővérem és a szü-
leim külön szobában aludtak, mi, fiúk egy másikban, 
ahol csak négy ágy fért el, így hát nekem minden este 
másik bátyám mellé kellett ágyba húzódnom, de mi-
vel rossz alvó voltam, sokat mocorogtam, mert seho-
gyan sem találtam a helyemet, testvéreim rengeteget 
szidtak, és igyekeztek kilökdösni az ágy legszélére. Így 
hát gyakran felkeltem, és fél éjszakákat kint ácsorog-
tam az utcán, ahol nem sok látnivaló volt, az emberek 
aludtak a házukban, és abban az időben még Hege-
dűs Marcella néni sem szokott tüzet gyújtani a házuk 
előtt. Nos, egy éjszaka bicegve feltűnt Simokovics úr. 
Elegáns öltözékben sántikált végig az utcánkon, úgy 
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lépkedett, mint akinek rövidebb az egyik lába, de én 
tudtam, hogy csak az egyik sarka hiányzik. Odajött 
hozzám, és én elpanaszoltam neki, hogy milyen rossz 
alvó vagyok, mire ő elmondta, hogy amióta festő-
művész lett, ő is álmatlanságban szenved. Aztán még 
azt is elmondta, hogy szeretne Indiába utazni, mert 
meg akarja nézni és lefesteni a Tádzs Mahalt, előtér-
ben esetleg két-három diófával, és hogy már gyűjt is 
a repülőre. Én megpróbáltam lebeszélni a repülőgép-
ről, mert a repülőgépekkel kapcsolatban riasztó élmé-
nyeim voltak. Kétszer is jelen voltam repülős bemuta-
tókon, és mind a kétszer baleset történt. Az ócskapiac 
melletti legelőn szokták tartani a repülős bemuta-
tókat, és amikor először kimentem megnézni egyet, 
a  hangosbemondó közölte, hogy a vacak duplaszár-
nyú gépek mellett álldogáló, kezeslábasba öltözött bá-
tor férfiak között van egy bátor nő is. Megtapsoltuk. 
Aztán mindenki bemászott a maga repülőgépébe és 
felszállt a levegőbe, a bátor nő egy bilikék színű gép-
pel röppent a magasba, és mi a földről főleg őt figyel-
tük. Röpködtek ott a fejünk felett a bátor férfiak, kü-
lönböző merész trükköket mutattak be, meredeken 
zuhantak le és vágódtak fel, megperdültek a levegő-
ben, sőt a bátor nő elhatározta, hogy elsuhan a távve-
zeték alatt. És el is suhant a távvezeték alatt, csakhogy 
a távvezetéken túl emelkedett a vasúti töltés, a repü-
lőgép nekiütközött, és felrobbant. Mire odafutottunk, 
a bátor nő szénné égett. Másodszor ejtőernyős bemu-
tatót néztem végig. A  kis, kerepelő repülőgépekből 
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ejtőernyősök ugráltak ki, és lebegve ereszkedtek le a 
legelőre, és akkor az egyik fickó túl korán nyitotta ki 
az ejtőernyőjét, és az beleakadt a repülőgép szárnyá-
ba. Úszott a levegőben, a repülőgép húzta maga után, 
a  többi gép nyomban leszállt, és mindenki a földről 
nézte, hogy mi történik azzal a szerencsétlennel ott 
fent. Kötelet dobtak ki neki a repülőből, ő el is kapta 
a kötél végét, odavonszolta magát a gép ajtajához, de 
akkor elfogyott az ereje, visszahanyatlott, és megint a 
repülőgép szárnyára hurkolódva úszott a levegőben. 
Aztán megrepedt a tüdeje, vagy valami hasonló tör-
tént vele, mindenesetre mire a repülőnek elfogyott az 
üzemanyaga és földet ért, az ejtőernyős már halott 
volt. Elmeséltem mindezt Simokovics úrnak, és meg-
próbáltam lebeszélni az indiai repülőútról, de ő nem 
ijedt meg, mindenképpen le akarta festeni a Tádzs 
Mahalt, és gyűjtötte tovább a pénzt. Évekig gyűjtötte a 
pénzt, de úgy látszik, nem gyűlt össze elegendő, mert 
nem utazott el Indiába, továbbra is a városunkban 
festett utcarészleteket zöldellő diófákkal. A  testvé-
reim közben megházasodtak, elköltöztek tőlünk, ki-
választottam a legkényelmesebb ágyat magamnak, de 
igazán nyugodtan aludni ezentúl is csak ritkán tud-
tam, éjszakánként még mindig találkoztam néha Si-
mokovics úrral. És elmondtam neki, hogy irodalmat 
szeretnék tanulni, akárcsak barátom, Istenfélő Dániel, 
de csak távhallgatóként iratkozhatok be az egyetem-
re, valamiféle munkát kell találnom, az apám nem ke-
res eleget ahhoz, hogy taníttathasson. Simokovics úr 
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azonnal döntött. Kijelentette, hogy éjjeli portásnak 
kell szegődnöm, hiszen úgyis keveset alszom éjsza-
kánként. Másnap elment a Fogászati Műszerek Gyá-
rának igazgatójához, közölte vele, hogy ő az egészsé-
gét áldozta a gyárért, és beajánlott engem portásnak. 
A  kis, ványadt, szemüveges Antal Márton volt már 
akkor az igazgató, talán nem is tudott Simokovics úr 
balesetéről, lehet, hogy kicsit őrültnek is nézte Simo-
kovics urat, de azért felvett engem éjjeli portásnak. És 
attól kezdve Simokovics úr rendszeresen meglátoga-
tott a portásfülkében.

Az egyik téli éjszakán, amikor egy görög rendszá-
mú tehergépkocsi állt meg Kucsuk cukrászdája előtt, 
Simokovics úr töprengő arccal nyitott be hozzám.

– El kell utaznom Üzbegisztánba – közölte velem 
csöndesen.

– Azt hittem, Indiába készül – mondtam, és fél 
szemmel a görög teherautót figyeltem. Körülötte már 
ott nyüzsögtek a Lírikusok.

– Érdekes dolgokat tudtam meg Leviathan-Lukić 
Simontól.

– Az kicsoda?
– Egy öreg zsidó ékszerész. Legalább százéves 

már. Üzbegisztánból származik. Buharából jött el, va-
lamikor régen. Hallottál már Buharáról?

– Hallottam – mondtam bizonytalanul. – Üzbe-
gisztán egyik városa.

– Buhara főterén egy hatalmas oszlop áll – mond-
ta Simokovics úr. – Valamikor a halálraítélt bűnöző-
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ket ennek az oszlopnak a tetejéről dobálták le a kikö-
vezett térre. Látnom kell azt az oszlopot.

– Ezért akar Üzbegisztánba utazni?
– A Tádzs Mahalt üzbég kőfaragók építették.
– Honnan tudja?
– Leviathan-Lukić Simontól.
– Ő honnan tudja?
– Buharából jött. Az üzbégek közül. Azt mond-

ja, hogy annak idején, pár száz évvel ezelőtt, rengeteg 
üzbég kőfaragó vándorolt el Indiába, és ők építették 
fel a Tádzs Mahalt. Meg kell látogatnom az üzbégeket, 
azután majd megnézem a Tádzs Mahalt is.

Ekkor nesztelenül kinyílt az ajtó, és mintha a 
semmiből lépnének elő, megjelent a portásfülkében 
a Mágnások bandájának két tagja, a Gróf és a Márki.

– Telefonálnunk kell a mentőknek – mondta a 
Gróf.

– Miért? – kérdeztem gyanakodva.
– A Bárót megkéselték.
– Hol?
– Itt a közelben.
– Nem hiszem.
– Nálunk is van kés – mondta a Gróf fenyegetően.
– Hát jó – mondtam. – Telefonálj, és tűnjetek innen!
A Gróf tárcsázott, és csak ennyit mondott a tele-

fonba:
– Baleset történt Kucsuk cukrászdájánál. Jöjjenek 

azonnal!
Lecsapta a kagylót, és elmentek.



41

Fogtam a telefont, felhívtam Kucsuk cukrászdá-
ját. Istenfélő Dániel jelentkezett.

– Itt járt a Gróf és a Márki – mondtam. – A men-
tőket hívták. De lehet, hogy nem a mentőket.

– Értem – mondta Dániel.
Két perc múlva a Lírikusok eltűntek az utcáról, és 

elfüstölt a görög teherautó is. Öt perc múlva három 
rendőrkocsi állt meg Kucsuk háza előtt, rendőrök 
mentek be a cukrászdába. Simokovics úrral csöndben 
figyeltünk a portásfülkéből.

Később elmentek a rendőrök. Akkor kisvártatva 
felbukkant Istenfélő Dániel, átballagott az úton, bejött 
hozzám, hóna alatt egy üveg görög konyakot hozott.

– Megtalálták a szajrét? – kérdeztem.
– Nem. Mindent elrejtettünk – mondta Dániel.
– Gyorsan dolgoznak a szavalóid.
– Kucsuk unokaöccsei is segítettek. A törökök is 

gyorsan dolgoznak.
– Derék munkát végeztetek – mondtam.
– A  Tádzs Mahalt üzbég kőfaragók építették fel 

– mondta Simokovics úr.
– Igazán? – kérdezte Dániel.
– Rengeteg üzbég kőfaragó ment annak idején In-

diába – mondtam. – Vándoroltak hegyen-völgyön át, és 
felépítették a Tádzs Mahalt, India építészeti remekművét.

– Derék munkát végeztek ők is – mondta Dániel. 
– Igyunk az üzbég kőfaragók egészségére!

Elővettem három vizespoharat, az asztalra rak-
tam őket, Istenfélő Dániel pedig görög konyakot töl-
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tött mindegyikbe. Félig töltötte a poharakat, és ittunk 
az üzbég kőfaragók és a török cukrászok egészségé-
re. Részemről ez igen nagy óvatlanság és felelőtlen-
ség volt, mert egy esetleges éjszakai ellenőrzés nem 
bocsátotta volna meg a konyakozást, szolgálatban szi-
gorúan tiltották az italozást, akár ki is rúghattak vol-
na az állásomból, ekkoriban azonban ritkán jártak 
éjszakánként az ellenőrök, és az átélt izgalmak után 
nagyon jólesett az olajos görög konyak. Vagy csak én 
éreztem olajosnak? Szóval iszogattunk ott hármasban 
elégedetten és kissé álmosan, kibámultunk a csön-
des utcára, ezen az éjszakán már végképp eltűntek 
a rendőrök a környékről, eltűnt a Mágnások bandá-
ja is, kocsik sem jártak az úton, csak két nagy kan-
dúr macska jött át az úttesten, egy fehér és egy feke-
te. Kucsuk cukrászdájának a sarkánál bukkantak fel, 
ráérősen szétnéztek, aztán puha léptekkel átkocog-
tak az úttesten, elöl a fehér, mögötte a fekete macs-
ka, eljöttek egészen a gyárkapuig, ott balra fordultak, 
a szeméttelep felé. A gyár mögött ugyanis szeméttelep 
volt. Azazhogy régebben ott egy szép kis völgy volt 
zöldellő nyárfákkal és bőven termő szederbokrokkal, 
gyermekkoromban még rengeteg vadszedret ettünk 
ott a völgyben, a nyárfák alatt, de egy szép napon va-
lakinek eszébe jutott, hogy a völgyet fel kellene töl-
teni, azután építeni lehetne oda valamit. Kivágták a 
nyárfákat, és elkezdték feltölteni a völgyet szeméttel, 
mindenféle bűzös hulladék lepte be a szederbokro-
kat, a környékről mindenki oda hordta a szemetet, és 
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a városi szemeteskocsikat is odaürítették. A szemét-
kupacok között pedig megjelentek a kóbor macskák, 
élelem után kutattak és prüszköltek egymásra, éjsza-
kánként a portásfülkében sokszor hallottam a nyivá-
kolásukat, látni azonban csak ezt a két macskát lát-
tam, a fehér és a fekete kandúrt, amint minden éjjel 
átszaladnak az úttesten, az év legnagyobb részében 
selymesen sima volt a szőrük és barátságos egyetér-
tésben osontak egymás után, tél végén és kora tavasz-
szal azonban, amikor eljött a párzás ideje és a nőstény 
macskákat kezdték kerülgetni, fülsértő nyávogással 
estek egymásnak, tépett és borzas lett a szőrük, véres-
re harapták egymás fülét, bár az úttesten még ilyen-
kor is verekedés nélkül keltek át.

– Buharában vajon milyenek a macskák? – kérdez-
te Simokovics úr elmélázva a konyakospohár fölött.

– Fehérek és feketék – mondtam. – Esetleg cir-
mosak.

– Sárgák – mondta határozottan Dániel. – Buha-
rában főleg sárga szőrű macskák élnek.

– Miért éppen sárgák? – kérdeztem.
– Én még nem felejtettem el a földrajzot – mond-

ta nagyképűen Dániel, és újabb adag görög konyakot 
töltött a poharunkba. – Buhara egy nagy sivatag kö-
zepén van. A sivatagban pedig rengeteg sivatagi róka 
szaladgál. Ezek módfelett ravasz és módfelett véreng-
ző állatok, megtámadnak minden náluknál kisebb 
élőlényt, tehát a macskákat is. Csakhogy a buharai 
macskáknak halványsárga szőrük van, és ha megla-
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pulnak a halványsárga homokdűnék között, olyanok 
lesznek, mint a kaméleonok, egybeolvadnak a kör-
nyezettel, és a sivatagi rókák nem veszik észre őket. 
Szimatolva, támadásra készen bolyonganak a sivatag-
ban, és nem veszik észre, hogy a macskák ott lapulnak 
a homokban. Merthogy a buharai macskák sárgák.

Hosszasan eltöprengtünk ezen, Simokovics úr ké-
sőbb azt mondta, igen gondterhelten:

– Ebben lehet valami igazság. Mármint hogy 
a buharai macskák sárga szőrűek. De mi van akkor a 
kőfaragókkal? Az üzbég kőfaragókkal?

– Mi kellene hogy legyen velük? – kérdeztem.
– Ha arrafelé mindenütt sivatag van – mondta, 

még mindig gondterhelten, Simokovics úr  –, akkor 
hol tanulta ki a szakmát az a rengeteg üzbég kőfaragó, 
akik aztán felépítették a Tádzs Mahalt. A sivatagban 
csak homok van, kő nincs.

– Nagyon ráunhattak a sivatagra és a sok homok-
ra – morfondírozott Dániel. – Ezért aztán nekivágtak 
a nagyvilágnak, elindultak India felé. Bizonyára ha-
talmas, sziklás hegyeket kellett megmászniuk, ezeket 
útközben megfaragták, kitanulták a szakmát, és már 
mint képzett kőfaragók érkeztek Indiába, és itt, fárad-
ságos munkával bár, de felépítették a gyönyörű Tádzs 
Mahalt. Ez az egyetlen magyarázat.

– Lehet – mondta elgondolkozva Simokovics úr. 
– Bár az is lehet, hogy a sivatagban is vannak hegyek. 
Kopár, sziklás hegyek. Akkor viszont már otthon 
megtanulhatták a kőfaragást. Ennek mindenképpen 
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utánanézek. Okvetlenül el kell utaznom Buharába. 
Beszélni akarok az üzbégekkel.

– Engem most inkább a törökök érdekelnek 
–  mondtam. – A  török cukrászok. Szeretnék tőlük 
kérdezni valamit.

– Mit? – nézett rám Dániel.
– Azt, hogy hova rejtették el olyan villámgyorsan 

azt a rengeteg italt a rendőrök elől.
– Nem fogják megmondani.
– Lehet, hogy én megtalálnám a rejtekhelyet.
– A rendőrök sem találták meg.
– De én esetleg megtalálom.
– Rendben van – mondta Dániel. – Átmegyünk 

Kucsukhoz, ha megtalálod a rejtekhelyet, kapsz aján-
dékba egy üveg görög konyakot. Ez az üveg úgyis ki-
ürült már.

– Mit kapok én, ha megtalálom? – kérdezte Simo-
kovics úr.

– Szintén egy üveg konyakot – mondta Dániel.
– Nem kell a konyak – mondta Simokovics úr. 

– Tíz baklavát kérek. Nagyon ráéheztem az édességre. 
Mostanában nemigen futja rá a nyugdíjamból. És így, 
télidőben a képeimből is igen keveset tudok eladni.

– Rendben, meglesz a tíz baklava – mondta Dá-
niel. – De maga sem találja meg az italokat.

– Ti ketten menjetek át Kacsukhoz – mondtam. 
– Hamarosan én is utánatok megyek. Mindjárt itt lesz a 
váltás. És a portásfülkében rajtam kívül nem tartózkod-
hat senki. Szeszes italt pedig szigorúan tilos fogyasztani.
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– Ki vált fel? – kérdezte Dániel.
– Az öreg Šarić – mondtam.
– Nagy piás volt az öreg valamikor – mondta Si-

mokovics úr. – De amikor már fel akart robbanni a 
mája, hirtelen áttért a tejre és a teára.

– Az alkohol szagát még most is megérzi száz mé-
terről – mondtam. – No, tűnés innen!

Simokovics úr és Istenfélő Dániel elmentek a ki-
ürült üveggel, átballagtak az úttesten, bezörgettek, 
azután bementek a cukrászdába. Szürküllött már, 
jelentkezett a homokszínű téli hajnal. Kiszellőztet-
tem a portásfülkét, elmostam és elraktam a pohara-
kat, beleszimatoltam a levegőbe, nem éreztem a ko-
nyak szagát.

Megjött az öreg Šarić, ő viszont mindjárt gyanút 
fogott.

– Kocsmaszag van itt – mondta. – Mi a fenét csi-
náltál az éjszaka?

– Két macskát figyeltem, ahogy átkelnek az úton 
– mondtam. – Egy fehéret és egy feketét.

Šarić csontos, morózus öregember volt, veszeke-
dett mindenkivel, de azért időnként tudott rendesen 
is viselkedni, mert most azt mondta:

– Menjél haza gyorsan! Jönnek a munkások is 
már, észreveszik, hogy tökrészeg vagy. Nehogy vala-
melyiknek a pofájába szuszogj!

Leszegtem a fejem, úgy mentem ki a gyárból, 
a munkásoknak hanyagul intettem, ők ügyet se ve-
tettek rám, ők is leszegték a fejüket és behúzták a 
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nyakukat, mert fáztak. Megzörgettem a cukrászda 
ajtaját, Kucsuk kinyitotta, előbb a homlokát ráncol-
ta, aztán gúnyosan elvigyorodott, nyilván már tudta, 
hogy miért jövök. Beengedett, aztán bezárta mögöt-
tem az ajtót.

A  cukrászda közepes nagyságú, négyzet alakú, 
padlós terem volt, négyzet alakú asztalok álltak ben-
ne négyes, katonás sorban, az egyik asztalnál Simo-
kovics úr és Istenfélő Dániel ült, kigombolták kabát-
jukat, mert Kucsuk már begyújtott a cserépkályhába, 
egy másik asztalnál Kapossy Tamás bóbiskolt, a Líri-
kusok egyik alapító tagja, előtte félig kiürült görögko-
nyakos-üveg, ő bizonyára itt töltötte az éjszakát arra 
az eshetőségre, ha a rendőrök visszajönnének, akkor 
nyilván riasztotta volna Kucsukot és annak számta-
lan unokaöccsét, vagy az ördög tudja, hogy mit kellett 
volna csinálnia, mostanra mindenesetre már nem sok 
haszon lett volna belőle, a  görög konyak megtette a 
magáét, Kapossy Tamás meglehetősen elernyedt, bár 
felkapta a fejét, amikor a közelébe értem, rám meresz-
tette véres szemeit, és megkérdezte:

– Te sem akarod, hogy elszavaljam Az eltévedt 
lovast?

– Dehogynem – mondtam. – Imádom Az eltévedt 
lovast. Majd később elszavalod.

– Jó – mondta Kapossy Tamás, és tovább bóbiskolt.
Megálltam a terem közepén, körülnéztem. Nem 

láttam semmi különöset, főleg nem olyan rejtekhe-
lyet, ahová italosládákat lehetne elrejteni. A  falakon 
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képek függtek: tájképek és egy középkori csatajele-
netet ábrázoló olajfestmény, ami nem nagyon illett 
egy békés cukrászdába. Végigmentem a falak mel-
lett, itt-ott fontoskodva megkopogtattam a falat, még 
a csatajelenet mögé is benéztem, de ott is csak a sima 
falat láttam. Akkor az üvegezett pult mögé mentem, 
ott nézelődtem, a nagy üveglap alatt békésen várakoz-
tak a török cukrászsütemények, ez volt minden. Meg-
tapogattam a cserépkályhát is, a tűz biztatóan duru-
zsolt benne, a falai már átmelegedtek.

– Kimennék a raktárba – mondtam.
– Tessék! – mondta Kucsuk, és kinyitotta a hátsó 

ajtót.
Az udvarra léptem ki, itt Ali és Hasszán tüstén-

kedett, a triciklijüket rakták meg frissen sült kiflivel, 
süteményekkel és diós cukorral.

– Meggebedtek a hidegtől, mire kikarikáztok az 
állomásra – mondtam nekik.

Savanyúan rám mosolyogtak, nyilván tudták, 
hogy igazam van.

Az udvar végében hatalmas raktár állt. Odamen-
tem, benyitottam, felgyújtottam a villanyt. Hát itt már 
el lehetett volna rejteni ezt-azt. A  nagy hodályban 
lisztes- és cukroszsákok voltak felhalmozva, dióbelet 
és mákot is láttam zsákszámra, aztán volt itt még két 
fagylaltoskocsi, rengeteg kisebb-nagyobb edény, egy 
csomó szerkentyű, amelynek nem ismertem a rendel-
tetését, a fal mellett pedig mézesbödönök. Kerülget-
tem a zsákokat, a fagylaltoskocsikat és az edényeket, 
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szeszes italt azonban nem találtam, pedig kerestem 
elég sokáig. Biztos vagyok benne, hogy az éjjel a rend-
őrök is itt kutattak legtovább.

Mire kiléptem a raktárból, Ali és Hasszán már 
elmentek a triciklivel. Keresztülvágtam az udvaron, 
és benyitottam a konyhába. Édeskés, meleg levegő 
csapott az arcomba, a gyomromban megmozdult a 
görög konyak, összeszorítottam a fogamat, és meg-
próbáltam éber maradni. Kucsuk további négy-öt 
unokaöccse végezte itt a munkáját, tésztát dagasz-
tottak, kiflit sütöttek, cukrot olvasztottak és mákot 
daráltak. Nem szóltak hozzám semmit, az egyikük, 
akit Szulejmánnak vagy Szelimnek hívtak, egy fris-
sen sült kiflit nyomott a kezembe, ami tulajdon-
képpen pékáru volt és nem cukrászsütemény, de 
Kucsukék rájöttek, hogy kiflit sok ember vásárol, kü-
lönösen az állomás melletti kioszkban, így hát bele-
vágtak a kiflisütésbe is. Lassan majszoltam a kiflit, és 
megpróbáltam továbbra is éber maradni a cukorilla-
tú, meleg konyhában, kerestem a rejtett zugot, ame-
lyet még a rendőrök sem találtak meg. Én sem talál-
tam meg.

Visszamentem hát a cukrászdába, leültem Simo-
kovics úr és Istenfélő Dániel asztalához, és azt 
 mondtam:

– Eleget ittam ma éjszaka. Tulajdonképpen nem is 
szeretem a görög konyakot. Émelyeg tőle a gyomrom.

– Nem is való az mindenkinek – mondta Dániel.
– Vicc volt az egész – mondtam.
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– Persze hogy vicc volt – mondta Dániel.
– Szeretném, ha valaki elszavalná Az eltévedt lo-

vast – mondtam.
Kapossy Tamás felállt a másik asztaltól, meghajolt 

felénk, kissé megtántorodott, de aztán mégis kiegye-
nesedett, és elkezdte szavalni Az eltévedt lovast:

Vak ügetését hallani 
Eltévedt, hajdani lovasnak, 
Volt erdők és ó-nádasok 
Láncolt lelkei riadoznak. 
 
Hol foltokban imitt-amott 
Ős sűrűből bozót rekedt meg, 
Most hirtelen téli mesék 
Rémei kielevenednek. 
 
Itt van a sűrű, a bozót, 
Itt van a régi, tompa nóta, 
Mely a süket ködben lapult 
Vitéz, bús nagyapáink óta.

Hibátlanul végigmondta a verset, és visszazöty-
tyent a székére. Akkor fölkelt Simokovics úr, levetette 
télikabátját, és megkérdezte:

– Kezdhetem én?
– Mit? – kérdezte Dániel.
– A kutatást.
– Természetesen – mondta Dániel.
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Simokovics úr a pult mögé sétált, rátámaszkodott 
az üveglapra, és magyarázni kezdett:

– A háború alatt itt rőfösüzlet volt. A Srőder-féle 
rőfösüzlet. Akkor is ezen a helyen állt a pult, persze 
egy másik pult, amely fából készült és nagyon masz-
szívnak látszott, de az aljába ravasz kis görgők voltak 
beépítve.

Kucsuk a cserépkályha mellett állt, sötét bőrű, 
kopaszodó emberke volt, sötét bőre most lassanként 
kezdett elhalványodni.

– No, lássuk csak! – mondta Simokovics úr. Ne-
kidőlt a pultnak, és az meglepően könnyedén előre-
csúszott.

Felugrottam az asztal mellől, és a pult mögé siet-
tem. A pult helyén poros volt a padló, és semmi gya-
núsat nem láttam. Simokovics úr azonban türelme-
sen tapogatta lábával a poros padlót, és egyszer csak 
hangtalanul felnyílt egy csapóajtó. Alatta sötét üreg 
tátongott.

– Kérek egy gyertyát! – mondta Simokovics úr.
– Van ott egy villanykapcsoló – krákogta falfehé-

ren Kucsuk.
Simokovics úr lehajolt, kitapogatta a villany-

kapcsolót, és felkattintotta a villanyt. Egy létra buk-
kant elő, Simokovics úr lemászott a létrán a mélybe. 
Utána mentem. Tágas pincébe jutottunk, a falak mel-
lett pedáns rendben, egymásra rakva álltak a rácsos 
ládák, megpakolva görög konyakkal, skót whiskyvel 
és más külföldi italokkal, az egyik sarokban karton-
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dobozokban külföldi cigaretták lapultak. Lehet, hogy 
az éjszaka ezeket a ládákat és dobozokat rendezte Ka-
possy Tamás, bár nem egészen értettem, miért kellett 
mindezt ilyen szépen rendbe rakni, hiszen az italok is, 
a cigaretták is hamarosan úgyis átvándorolnak innen 
a környező kocsmákba, amelyek a Lírikusok terüle-
tén vannak.

Felmentünk a létrán a cukrászdába, Simokovics 
úr eloltotta a villanyt, lecsukta a csapóajtót, visszatolta 
helyére a pultot, és leült a székére.

– Tíz baklavát kérek – mondta.
Kucsuk egy nagy tányérra kirakott tíz baklavát, és 

odatette Simokovics úr elé. Simokovics úr élvezettel 
szemlélgette az édességet, megkóstolta, elégedetten 
bólintott, és teli szájjal mesélni kezdett:

– A  háború alatt kommunisták rejtőzködtek a 
pincében, a rendőrség sohasem bukkant rá a rejtek-
helyre, pedig keresték nagyon, mert tudták, hogy 
a környéken valahol sokszor igen fontos beosztású 
párttagok bujkálnak. Egyszer egy eléggé ismert elv-
társ és elvtársnő is itt rejtőzködtek heteken át, ket-
tesben.

– Nofene! – mondta Dániel. – Legalább nem 
unatkoztak.

– Tisztességes, szűzi életet éltek – mondta rendre-
utasítóan Simokovics úr. – Sohasem szólták meg őket, 
soha semmiféle rágalom vagy pletyka nem hangzott 
el. Pedig az emberek elég rosszindulatúak.

– Hogy hívták őket? – kérdeztem.
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– Ne mondjunk neveket – legyintett Simokovics 
úr. – Nevezzük őket csak Elvtársnak és Elvtársnőnek. 
Szóval itt éltek sokáig, olyan sokáig, hogy az Elvtárs 
a végén klausztrofóbiás lett. Ez is csak azt bizonyít-
ja, hogy tisztességes életet éltek. Meg aztán a háború 
előtt az Elvtárs néptanító volt, főleg a tanyasi isko-
lákban tanított, megszokta a tágasságot maga körül. 
Főleg büntetésből helyezték ki a tanyavilágba. Kom-
munistagyanús volt, magyar volt, tanító volt, ebből 
már egy dolog is elegendő lett volna ahhoz, hogy 
megbízhatatlanná váljék a hatalom szemében, per-
sze hogy az osztatlan tagozatú sáros, poros tanya-
si iskolákat varrták a nyakába, csakhogy az Elvtárs 
szerette ezeket az iskolákat és a tanyasi gyerekeket, 
és megszerette a nagy tágasságot. Nem csoda, hogy 
klausztrofóbiás lett a pincében; a mi pincénk ugyan 
elég tágas, de hol van ez a szabad tanyavilágtól! Az 
Elvtársat hát sürgősen kiszöktették az erdőbe, és ő ott 
a szabadban végigharcolta a háborút, de a klauszt-
rofóbiája még így is megmaradt. Nem akart vissza-
jönni a városba, a szűk utcákba, a kőfalak közé, ezért 
megint a tanyavilágba küldték, hogy szervezze meg a 
beszolgáltatást. És ő buzgón szervezte a beszolgálta-
tást, olyan buzgón, hogy egyszer felpofozott egy fia-
tal parasztot, egykori tanítványát, mert az nem tudott 
leszállítani két disznót. Az egykori tanítvány elsírta 
magát, mire elsírta magát az Elvtárs is, és klausztro-
fóbiája ellenére visszajött a városba. Itt ismét találko-
zott az Elvtársnővel, és összeházasodtak. Az Elvtárs-
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nő, aki nem lett klausztrofóbiás, állítólag azt szerette 
volna, hogy a pincében töltsék az első éjszakát. De 
ez valószínűleg csak amolyan pletyka. Mindeneset-
re eljöttek még egyszer megnézni a pincét, lementek, 
de gyorsan fel is jöttek, mert az Elvtárs borzongott 
odalent, és aztán, mint minden rendes ember, akinek 
pénze van, elmentek a tengerre nászútra. Az Elvtárs 
élvezte a tengert, messzire beúszott, ott nem voltak 
körülötte pincefalak, tágasság volt mindenfelé, olyan 
messzire beúszott, hogy már nem tudott visszaúszni, 
elmerült a vízben. A holttestét napok múlva vetette 
partra a tenger.

– Honnan tudja maga mindezt? – kérdeztem.
– Sokat kószálok éjjelenként – mondta Simoko-

vics úr. – És vannak még hozzám hasonló, álmat-
lanságban szenvedő öregemberek, ők is kószálnak 
éjjelenként. Találkozunk néha és beszélgetünk min-
denféléről.

– Ezek szerint mások is tudnak a rejtekhelyről? 
– rebegte Kucsuk.

– Nem kell megijedni – csitította Simokovics úr. 
– Mi csak egymással beszélgetünk, mi, éjjeli öregem-
berek. Mások meg sem hallgatnának bennünket.

– Jobb is, ha erről nem beszél senkinek – mondta 
Kucsuk.

Simokovics úr széttekintett a cukrászdában, és 
csöndesen azt mondta Kucsuknak:

– Vehetne már tőlem egy képet és kiakaszthatná 
a falra.
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– Ez igaz – helyeseltem. – Annak a csatajelenet-
nek a helyére sokkal jobban illene Simokovics úr egy 
utcarészlete diófával.

– Holnap hozhatja a képet – mondta Kucsuk.
– Akkor hát szépen megegyeztünk – mondta Dá-

niel. – Miután Simokovics úr megette a tíz baklavát, 
ami igazán tiszteletreméltó teljesítmény, akár haza is 
mehetünk.

– Nagyon kívántam már az édességet – mondta 
Simokovics úr, és felállt.

Kucsuk elvette Kapossy Tamás elől a félig kiürült 
konyakosüveget, Kapossy Tamás is felállt. Kimentünk 
a cukrászdából, világos volt már az utcán, Kucsuk 
nem zárta be utánunk az ajtót. Elbúcsúztunk Simo-
kovics úrtól, Istenfélő Dániellel hazatámogattuk Ka-
possy Tamást, aztán mi is hazamentünk.

Otthon hallottam, hogy anyám a konyhában ma-
tat, bizonyára nekem készítette a reggelit, de nem volt 
kedvem reggelizni, besurrantam a szobámba, levet-
kőztem, és gyorsan ágyba bújtam.

Az volt az érzésem, hogy alig aludtam egy keve-
set, amikor valaki megrázta a vállamat. Nehezen nyi-
tottam ki a szemem, Istenfélő Dániel magasodott fö-
löttem, kezében két fehér borítékot tartott.

– Hány óra van? – kérdeztem.
– Dél van. Felkelhetsz ebédelni. Álmodtál valami 

szépet? Álmosan elgondolkoztam.
– Két macskáról álmodtam. Az úttesten mentek.
– Fehér és fekete macska?



– Nem. Két sárga macska.
– Sivatagi rókák nem voltak a közelben?
– Nem. A két sárga macska egy teherautó elől me-

nekült.
– Jól van – mondta Dániel. – Az a fontos, hogy 

börtönről nem álmodtál mostanában.
– Miért? Mi történt?
– Péntekre beidéztek bennünket a bíróságra 

– mondta Dániel, és kezembe nyomta az egyik leve-
let. – A kerékpárlopás miatt. Péntekig lehetőleg ne ál-
modj börtönről, maradj a sárga macskáknál, remé-
lem, sikerült elmenekülniük a teherautó elől.
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III.

Péntekig nem álmodtam semmiről, így hát börtön-
ről sem, nem izgultam túlságosan a bírósági idézés 
 miatt, hiszen csak egy lepusztult kerékpár eltulajdo-
nításáért vádoltak bennünket, tulajdonképpen ebben 
is majdhogynem ártatlanok voltunk, Istenfélő Dániel 
azonban gondterheltnek látszott, és furcsamód akkor 
derült fel az arca, amikor beléptünk a bíróság épületé-
be. Mert ez a bírósági épület maga is derűs volt, ami, 
azt hiszem, elég ritka eset az efféle intézményeknél, 
ez azonban határozottan derűs volt, tágas előcsarnok-
kal, széles folyosókkal, hatalmas ablakokkal, melye-
ken keresztül még a halvány téli napfény is majdnem 
ragyogónak látszott. Egy széles folyosón ballagtunk 
végig, az ablakok előtt faládákba ültetett, magas pál-
mafák álltak, a  pálmafák levelei tisztán és fényesen 
zöldelltek, ami szintén ritkaság az ilyen, folyosókra 
rakott növényeknél. Később megtudtam, hogy ép-
pen ebben az időben a bíróság két új takarítónőt vett 
fel próbaidőre, és ezek nagyon igyekeztek a munká-
val, hetente háromszor lemosták a pálmafák leveleit 
és egyáltalán mindent tisztán tartottak, aztán, amikor 
felvették őket rendes munkaviszonyba, gyorsan elka-
nászkodtak, nem törődtek többé a pálmafákkal, ami-
ről én is megbizonyosodtam, mert hónapok múltán, 
amikor ismét a bíróságra kerültem, a  pálmalevelek 
éppen olyan porosak voltak, mint mindenütt, a  vi-
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lág összes folyosóján. De ekkor még nem tudhattam, 
hogy ez lesz a pálmafák sorsa, majdnem vidáman lép-
kedtem a nagy tisztaságban, a  folyosó jobb oldalán, 
a pálmafákkal szemben csontszínű ajtók sorakoztak, 
az ajtók mellett néhol ideges emberek üldögéltek a ki-
rakott székeken, és várták, hogy beszólítsák őket az 
ajtók mögé, ahol majd elintézik ügyes-bajos dolgukat.

– Keress egy becsületes képű parasztembert! 
– mondta Istenfélő Dániel. – Bizonyára lelógó, ősz ba-
jusza van, és fekete kalapot visel. Ő az, akinek a bicik-
lijét kölcsönvettük, és most mereven ül az egyik szé-
ken, kicsit dühös, mert ilyen jelentéktelen ügy miatt 
elrángatták a télutói mezei munkáktól, de azért mi-
ránk nem haragszik igazából.

Istenfélő Dániel tehát megnyugodott, amint ilyen 
magabiztosan jellemezte felperesünket, becsületes ké-
pű parasztembert viszont sehol sem láttam, így hát a 
tizennyolcas ajtót kerestem, mert ebbe a szobába szólt 
az idézésünk. A tizennyolcas ajtó mellett sem becsü-
letes képű parasztember ült, hanem két nő; egy gyo-
morbajos kinézésű, fonnyadt arcú és nagyon rossz-
kedvű középkorú asszony szűk télikabátban, mellette 
pedig egy szép fiatal lány, aki kíváncsian ránk nézett, 
de aztán gyorsan félrefordította a fejét. Megálltunk 
az ajtó előtt, aztán én leültem egyik felől a kíváncsi 
és szégyenlős lány mellé, aki mintha el is pirult volna 
egy kicsit, Istenfélő Dániel pedig a másik oldalon a 
gyomorbajos asszony mellé ült, aki nem pirult el, csak 
egy árnyalattal rosszkedvűbb lett.
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– Először van itt? – kérdeztem a fiatal lányt.
– Először – mondta, és most szemmelláthatóan 

elpirult.
– Többször el kellene ide jönnünk – mondtam. 

– Kellemes, derűs hely ez a bíróság. Különösen a pál-
mafáik szépek. Maga is szereti a pálmafákat?

– A diófákat jobban szeretem – mondta a lány.
– Van egy festő barátom – mondtam –, állandóan 

diófákat fest. Gyönyörű diófákat. Ha akarja, egyszer 
elvezetem hozzá, és megnézzük a képeit.

A rosszkedvű asszony rám villantotta a szemét, és 
szigorúan azt mondta:

– A lányom nem jár senkivel sem képeket nézni!
– Kár – mondtam. – A barátom nagyon tehetsé-

ges festő.
Ezután elhallgatott mindenki, de én nem hagy-

tam elbátortalanítani magam, megkérdeztem a 
 lánytól:

– Maga miért van itt?
A lány helyett az anyja válaszolt:
– Mi károsultak vagyunk, kérem. Valami városi 

tekergők ellopták a lányom biciklijét, és most a tár-
gyalásra jöttünk.

Nyeltem egyet, Istenfélő Dániel meg csöndesen 
azt mondta:

– Attól tartok, hogy mi voltunk azok a városi 
 tekergők. De higgye el, nem rossz szándékkal tettük!

Az asszony felugrott a székről, és felrántotta mel-
lőlem a lányát is.
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– Szóval maguk miatt hurcolnak meg bennünket! 
– kiáltotta, és összeráncolta az egész arcát.

– Visszakapták a biciklit, vagy nem? – kérdeztem.
– Visszakaptuk, de… meghurcolnak bennünket.
Istenfélő Dániel sóhajtott, és kétségbeesetten szét-

tárta a karját.
– Miért van az, hogy egyes falusi asszonyok állan-

dóan úgy járnak a világban, mintha valami förtelmes 
bűz facsarná az orrukat? Talán a sok háziállattól?

– A piaci kofák is megsavanyodnak néha – mond-
tam. – Amikor nem kelendő a portékájuk.

– Ne állj velük szóba! – mondta az asszony a lá-
nyának, és hátat fordított nekünk.

Amúgy sem szellemeskedhettünk volna tovább, 
mert kinyílt a tizennyolcas szoba ajtaja, és egy kerek 
arcú nő beszólította Istenfélő Dánielt és engem.

Mentünk a nő után, aki kellemesen kövérkés volt, 
megítélésem szerint legalább két gyereket szült már, de 
lehet, hogy szándékában áll megszülni a harmadikat is.

Bent, egy széles asztalnál egy másik nő ült, ő volt 
a bírónő, aki pedig behívott bennünket, a gépírónő.

– Úgy látszik, ma egész nap nőkkel leszünk körül-
véve – mondta csöndesen Dániel.

– Zavarja ez magát? – kérdezte a bírónő.
– Nem – mondta Dániel. – Maga egyáltalán nem 

zavar. És a tisztára mosott pálmalevelek is nagyon 
szépek.

Nem csodálkoztam, hogy Istenfélő Dániel ilyen 
szabadszájúan beszélt. A  bírónő szemüveges, sötét 
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hajú nő volt, olyan volt, mint egy jóságos tanítónő, 
akihez szeretnek iskolába járni a gyerekek.

– Vicces kedvében van – mondta a bírónő Dá-
niel nek. – Pedig fél órán belül akár hat hónap börtönt 
is kaphatnak.

– Miért? – kérdeztem bambán. Aztán gyorsan be-
fogtam a számat, és kissé riadtan szétnéztem az iro-
dában. Afféle kisebb tárgyalóterem volt ez, bírói és 
gépírói asztallal és két sor székkel. Ilyen helyen tény-
leg elítélhetik az embert akár hat hónapra is. Istenfélő 
Dániel is elhallgatott.

– Maguk kerékpárt loptak – mondta a bírónő 
igen hivatalosan, de én még mindig bíztam a jóságá-
ban. – Aláírták a jegyzőkönyvet.

– Engedje meg, hogy megmagyarázzuk – kérlel-
te Dániel, mert ő sem szeretett volna fél évig börtön-
ben ülni.

– Üljenek le! – mondta a bírónő.
Leültünk az első sorba, és őszintén elmondtuk, 

hogy mi történt a halottak napját követő éjjelen ab-
ban a tetves faluban. Áztunk és fáztunk, nem tudtunk 
hazautazni, meglovasítottunk egy kerékpárt, és furi-
káztunk vele, azt akartuk, hogy a rendőrök bevigye-
nek bennünket a börtönbe, hogy megmelegedjünk 
egy kicsit, be is vittek bennünket a börtönbe, ahol 
ugyan hideg volt, de legalább nem áztunk, ellenben 
majdnem a nyakunkba varrtak egy gyilkosságot, és 
természetesen ijedtünkben aláírtuk a jegyzőkönyvet 
a kerékpárlopásról.
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Úgy láttam, a  bírónő megértett bennünket és 
együttérez velünk, de azért megint azt mondta:

– Hat hónapot kaphatnak. Attól függ, mennyit ér 
a kerékpár. Ha a tulajdonos azt állítja, hogy a kerék-
pár értéke meghaladja a harmincezer dinárt, kényte-
len leszek hat hónapra ítélni magukat.

– Egy rokonszenves fiatal lány a tulajdonos – mond-
ta Dániel. – Ő nem fog bezáratni bennünket. De az 
anyját ne engedje be, mert akkor végünk van. Állan-
dóan bűzt szimatol a levegőben.

Beszólították a fiatal lányt, a  rosszkedvű, ráncos 
falusi asszony kint maradt. A  lányt Kovács Júliának 
hívták, ezt most tudtuk meg, és megint kipirult az ar-
ca, ahogy megállt mellettünk a bírónővel szemben. 
A bírónő őt is leültette, én meg a fülébe súgtam:

– Huszonötezer dinárt mondjon.
A lány nem értette, hogy mit akarok, nem is volt 

ideje gondolkozni, mert a bírónő megkérdezte tőle:
– Maga a piactéren tartja a kerékpárját?
– Csak amikor a városba jövök. Otthagyom a 

buszmegálló közelében, és amikor visszautazom 
a busszal, kerékpáron megyek haza. Mások is így csi-
nálják.

Oldalba böktem Istenfélő Dánielt, majdnem büsz-
ke voltam magamra, én ezt már akkor megmondtam, 
amikor az a két falusi lány kerékpárra pattant és ott-
hagyott bennünket a piactéren.

– November elsején a kerékpár éjjel is a piactéren 
állt – mondta a bírónő.
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– Akkor késő estig dolgoztam, és a városban alud-
tam az egyik barátnőmnél.

– Hol dolgozik?
– Kormányos Ferenc ékszerésznél.
– Rendes munkaviszonyban van?
A  lány egyszerre nagyon megijedt, láttam az 

 arcán.
– Nem – hebegte. – Hetente háromszor járok be 

az üzletbe takarítani, és néha csiszolom az ékszereket.
– Be van jelentve?
– Nem. Nem vagyok bejelentve.
– Ez szabályellenes – mondta a jóságos bírónő, 

a lány pedig szenvedett.
– Dolgoznom kell valamit – mondta keservesen. 

– Remélem, nem lesz baja az ékszerésznek, mert ak-
kor én…

– Mennyit ér az a kerékpár? – kérdezte a bírónő.
A lány rám nézett, és akkor kapcsolt.
– Huszonötezer dinárt – mondta.
– Megkezdhetjük a tárgyalást – mondta a bírónő, 

és mintha ránk mosolygott volna. A gépírónőhöz for-
dult: – Hívja be az ügyészt!

A  kellemesen kövérkés gépírónő elment, és be-
hívta az ügyészt, egy zaklatott külsejű férfit, aki egy 
halom papírral érkezett, és jóformán semmivel sem 
vádolt bennünket, a papírjait lapozgatta, a bírónő pe-
dig megismételte a korábban feltett kérdéseket. Isten-
félő Dániel és én azt mondtuk, hogy a kerékpárt csak 
kölcsönvettük és hajkurásztuk ott a falusi főutcán, 
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hogy kicsit kimelegedjünk. Egy-egy hónap börtön-
büntetést kaptunk, fél évre felfüggesztve.

Amikor kimentünk a bíróság épületéből, azt 
mondtam Istenfélő Dánielnek:

– Kovács Júlia megmentett bennünket. Meg kell 
hálálnunk neki valamivel.

– A  bírónőnek is hálásak lehetünk – mondta 
 Dániel.

– Kovács Júlia vallomásán múlott minden – mond-
tam. – Jóravaló, becsületes falusi lány. Ha kitavaszo-
dik, felkeresem, szerelmet vallok neki, és megajándé-
kozom egy Simokovics-féle diófával.

– Szavalóestet is rendezhetnénk a tiszteletére 
– mondta Dániel. – Egy este Kucsuk cukrászdájában. 
A Lírikusok csak Kovács Júliának szavalnának.

– Nem bánom – mondtam –, rendezünk szavaló-
estet is.

Akkor azonban elkezdett esni a hó, sűrű pelyhek-
ben, és úgy látszott, hogy még messze van a tavasz.

Késett is eleget abban az évben. A tél, mintha csak 
arra várt volna, hogy mi túlessünk a bírósági tárgya-
láson, akkor lendült neki teljes erővel, szórta a ha-
vat, hozta a hideg szeleket, a szelek meg hófúvásokat 
emeltek, a görög és egyéb teherautók megrekedtek va-
lahol a hegyekben, nem érkeztek a titkos szállítmá-
nyok Kucsuk cukrászdája elé, a Lírikusok unatkoztak, 
unalmukban több szavalóestet rendeztek a Kultúr-
körben, szép sikerük volt, mert szépen szavaltak, de 
ennek sem tudtak igazán örülni, a teherautókat vár-
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ták, azt hiszem, kifogyott már az ital- és cigarettakész-
letük, így hát elfogyott a pénzük is, és ezt csak részben 
pótolta a költészet szépsége. Én viszont elégedetten 
üldögéltem éjjelenként a portásfülkében, a  nagy fe-
hérségben jóformán semmi sem mozdult körülöttem, 
olvastam Thomas Mann műveit, nem állítom, hogy 
kiválóan szórakoztam közben, de mégis jó könyveket 
olvastam, és addig nem keveredem bele semmiféle 
gyanús üzelmekbe, ami miatt esetleg a kerékpártol-
vajlásért kirótt egy hónapot le kellene ülnöm. Thomas 
Mann vaskos kötetei mellett még a fehér és a fekete 
kandúr foglalkoztatott éjszakánként, ők a havas, sze-
les időben is puha léptekkel átsurrantak az úttesten 
minden éjjel, mentek a szemétrakások felé, bár nem 
tudom, hogy mit találhattak ott ilyenkor, hiszen a sze-
métkupacokat is betemette a hó, a két kandúr azon-
ban oda járt rendületlenül, és minden bizonnyal oda 
jártak a nőstény macskák is; most, amikor eljött a pár-
zás ideje, hangos nyávogást hallottam, és a kandúrok 
is egyre borzasabbak lettek.

Körülbelül a kandúrokkal egyidejűleg szokott 
megjelenni Simokovics úr is, a  szerelmes macskák-
kal együtt dacolt az ítéletidővel, végezte az éjjeli terep-
szemléit, és amit nem egészen értettem, Simokovics 
úr sohasem festett téli tájakat, mindig tavaszi és nyári 
utcarészleteket festett dús lombú diófákkal, de télen 
sem tudott meglenni az éjjeli kódorgások nélkül, néha 
szinte kékre fagyva bicegett be hozzám a portásfülké-
be, ilyenkor én teát főztem neki, ő pedig, amikor fel-
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melegedett, leginkább az üzbég kőfaragókról beszélt, 
akik kifaragták a Tádzs Mahalt és akikről rendszere-
sen gyűjtötte információit Leviathan-Lukić Simontól, 
a Buharából elszármazott zsidó ékszerésztől. Feltéte-
lezem, hogy Leviathan-Lukić Simonhoz is kéken-zöl-
den bukdácsolt be naponta Simokovics úr, és lehet, 
hogy az öreg ékszerész is forró teával kínálta meg.

Aztán megjött a tavasz első hírnöke, egy görög te-
herautó, megállt Kucsuk cukrászdája mellett, a Líriku-
sok vidáman rámolták ki belőle a csempészárut, én ébe-
ren figyeltem a környéket a portásfülkéből, és eszembe 
jutott, hogy kedveskednem kellene valamivel Kovács 
Júliának. De vártam még egy ideig. Újabb teherautók 
érkeztek, görög, török, német és holland rendszámúak, 
fellendült a Lírikusok üzlete, a Kultúrkörnek már a tá-
jékára sem mentek, és a fák is kizöldültek.

Akkor egy napon, egy szép tavaszi délután el-
mentem Kormányos Ferenc üzlete elé, a Posta utcá-
ba. Ténferegtem ott egy ideig, néztem a kirakatban 
sorakozó ékszereket, majd merészen benyitottam az 
ajtón, és szembe találtam magam egy rossz képű öreg-
asszonnyal, akinek boszorkányorra volt.

– Kormányos Ferenc mestert keresem – mond-
tam zavartan.

– Nincs itt – mondta a nagyorrú asszony. – Én a 
felesége vagyok.

– Tulajdonképpen Kovács Júliát keresem.
Az asszony gyanakodva nézett rám, aztán valaho-

vá hátra kiáltott: – Júlia!
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Hátulról, a  függöny mögül előbújt Kovács Júlia, 
megkerülte az ékszerespultot, és odajött hozzánk. 
Elég kicsi volt az ékszerüzlet, közel álltunk egymás-
hoz Júliával.

– Beszélni szeretnék magával – mondtam.
– Nem ismerem magát – mondta Kovács Júlia, és 

elpirult, akár ott a bíróságon, és én láttam rajta, hogy 
igenis megismert.

– A faluból jövök – mondtam. – Üzenetet hoztam 
az édesanyjától. Menjünk talán ki az utcára!

Az ékszerészné továbbra is gyanakodva nézett 
rám, mi pedig kimentünk az utcára, és megálltunk a 
kirakat előtt.

– Miért jött ide? – kérdezte szomorúan Kovács 
Júlia. – Így is elég bajt csinált már nekem.

– De hát a bicikliügy lezárult – mondtam megle-
petten.

– Nem zárult le – mondta egyre szomorúbban. 
– Kormányosék megtudták, hogy ők is szóba kerül-
tek a bíróságon. Hogy törvényellenesen dolgoztatnak. 
Felmondtak. A jövő hónapban már nincs munkám…

– Örüljön, hogy megszabadul ettől a vasorrú bá-
bától – mutattam a kirakat mögé, és megpróbáltam 
jókedvű lenni.

– Mi szegények vagyunk – mondta Kovács Júlia. 
– Dolgoznom kell.

Gyorsan járt az agyam, eszembe jutott Simoko-
vics úr diófás festménye és Istenfélő Dánielék szavaló-
estje, aztán eszembe jutott Leviathán-Lukić Simon is.
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– Hallott már a Tádzs Mahalról? – kérdeztem.
– Nem – rázta meg a fejét.
– Menjen be a könyvtárba, és nézzen utána egy 

lexikonban! Indiában van, és nagyon szép épület. Üz-
bég kőfaragók építették. Az üzbégeknek is nézzen 
utánuk a lexikonban!

Kinyílt az ékszerészüzlet ajtaja, az ékszerészné ki-
dugta a fejét, végignézett az utcán, jobbra és balra, és 
minket is megnézett.

– Mindjárt megyek – mondta Kovács Júlia.
A  boszorkányszerű vénasszony visszahúzódott, 

én pedig megkérdeztem Kovács Júliától:
– Mikor találkozhatunk?
– Holnapután dolgozom ismét. Este hat óráig.
– Hatkor várom az utcasarkon. Addig olvasson a 

Tádzs Mahalról és az üzbégekről.
Kovács Júlia bement az üzletbe, én meg hazabal-

lagtam. Este tíz óra előtt, amikor dolgozni indultam, 
betértem Kucsuk cukrászdájába, Istenfélő Dániel a Lí-
rikusokkal ott üldögélt, közeledett a záróra, már csak 
ők tartózkodtak a cukrászdában, ők záróra után is ott 
maradtak, arra az éjszakára is vártak külföldi rend-
számú teherautót. Megígértem nekik, hogy ezúttal is 
éberen fogok figyelni, és kértem tőlük egy üveg jófajta 
italt. Istenfélő Dániel egy üveg jamaicai rumot adott.

Azon az éjszakán nem teával, hanem jamaicai 
rummal vártam Simokovics urat. Szemmelláthatólag 
megörült neki, azt hiszem, unta már a teát, meg aztán 
felmelegedett az idő, már nem kékre fagyva jött be a 
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portásfülkébe, nyilván nem is kívánta túlságosan a for-
ró teát. Így hát rumozgattunk ott csöndesen, Simoko-
vics úr arról mesélt, hogy hamarosan kilombosodnak 
a diófák, és ő rengeteg képet fog festeni, és ha sikerül 
eladnia a képeket, elutazik Buharába, hogy megnéz-
ze az üzbég kőfaragókat. Hagytam, hogy beszéljen, 
és amikor már megfogyatkozott a rum, azt mondtam:

– Leviathan-Lukić Simon bizonyára nagyon ma-
gányos öregember.

– Legalább százéves már – mondta Simokovics úr 
elmélázva. – Gyermekei, unokái már régen szétszé-
ledtek szerte a világban. Sőt még a dédunokái is. De 
azért jól tartja magát az öreg, és az üzlete is jól megy. 
Bár még így is néha visszavágyik Buharába.

– Szüksége lenne valakire, aki a gondját viseli.
– Buharára lenne szüksége – mondta Simokovics 

úr, és kortyolt a rumból. – Ott volt fiatal, a  főtéren 
mindennap megnézte azt a magas oszlopot, melynek 
a tetejéről a halálra ítélt bűnözőket dobálták le a kikö-
vezett térre.

– Ismerek egy tisztességes, fiatal falusi lányt 
– mondtam. – Mos, főz, takarít és ékszereket csiszol, 
ha kell. Érdeklődik a Tádzs Mahal és az üzbég kőfa-
ragók iránt. Szívesen gondját viselné Leviathan-Lukić 
Simonnak.

– Nem hiszem, hogy a tisztességes, fiatal falusi lá-
nyokat különösképpen érdekelnék az üzbég kőfara-
gók – mondta Simokovics úr, aki még nem volt any-
nyira részeg, mint ahogyan én gondoltam.
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– A  börtöntől mentett meg engem és Istenfélő 
Dánielt.

Simokovics úr hosszasan elgondolkozott ezen. 
Töltöttem neki a rumból, ő pedig később megkérdezte.

– Istenfélő Dániel küldi ezt az italt?
– Igen.
Kucsuk cukrászdája elé megérkezett a Líriku-

sok által várt teherautó, megmozdult a szavalókórus, 
gyorsan pakolták ki a szajrét, én pedig most az utcára 
figyeltem, ahogyan megígértem, és kevésbé figyeltem 
Simokovics úrra.

– Holnap majd beszélek az öreg üzbéggel 
– mondta.

– Holnapután este elvezetem hozzá a lányt 
– mondtam.

– A Nagypiacon van az üzlete. A börtönnel szem-
ben.

– Ott csupa ócska bodega van – mondtam. – Sze-
gény kézművesek tengődnek bennük.

– Ne tévesszen meg a látszat – mondta Simoko-
vics úr. – Háromszáz méterrel odébb szép nagy háza 
van az öreg Simonnak. És szép nagy műhelye.

– A  lány mindent rendben tartana – mondtam. 
– Még az öreg Simont is.

Simokovics úr kiürítette poharát, és elindult, 
hogy folytassa a terepszemlét. Kereste az újabb dió-
fákat a külvárosi utcában. Kissé imbolygott, és mint-
ha jobban sántított volna, mint máskor, de én bíztam 
benne, hogy nem feledkezik meg az ígéretéről. A Lí-
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rikusok közben kipakolták a nekik szánt árut, és a te-
herautó is elment.

Elmúlt két nap, és én a megbeszélt időben talál-
koztam Kovács Júliával. Azt mondta, hogy elolvasta, 
mi áll a lexikonban a Tádzs Mahalról, de nem tudott 
meg túl sokat, az üzbégekről pedig még kevesebbet, 
ebből kifolyólag nem nagyon bízott látogatásunkban 
Leviathan-Lukić Simonnál. Én viszont bíztam Simo-
kovics úrban, és vidáman vezettem Júliát a Nagypiac 
felé. A piactér üres volt, csak a kézművesek szánalmas 
sufnijai világítottak a piactér mellett. Megtaláltuk az 
öreg Simon ékszerboltját, jóval szegényesebb volt, 
mint Kormányos Ferencé ott a Posta utcában. Be-
mentünk, és udvariasan köszöntünk. Leviathan-Lu-
kić Simon apró pult mögött üldögélt, ő maga is apró 
öregember volt, lehetett akár százéves is, a  fején fe-
kete, szögletes sapkát viselt, vizenyős szemmel nézett 
ránk, de azért még vizenyősen is jó szeme lehetett, 
mert nem hordott szemüveget.

– Simokovics úr küldött bennünket – mondtam, 
és Júliára mutattam. – Ő Kovács Júlia, az a lány, akit 
nagyon érdekelnek az üzbég kőfaragók.

Leviathan-Lukić Simon bólintott, de nem szólt 
semmit.

– Üzbég sapka az, vagy zsidó sapka, ami a fején 
van? – kérdeztem.

– Üzbég sapka – mondta az öreg Simon. – Mos-
tanában gyakran visszavágyódom Buharába. De én 
csak a lányt vártam, magát nem.
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– Majd kimegyek a piactérre – mondtam, elkö-
szöntem, és kimentem az ékszerboltból. Nézelőd-
tem a piacon, de nem sok látnivaló akadt, szemben, 
a piac tér másik oldalán halványan világítottak a bör-
tön ablakai, de azok mögött sem láttam semmit.

Kovács Júlia jó negyedóra múlva jött ki Le-
viathan-Lukić Simontól, és ragyogott az arca.

– Felvettek! – mondta. – Felvett ez a jóságos öreg-
ember. Végre lesz állandó munkahelyem. Ezt magá-
nak köszönhetem.

– Semmiség az egész – mondtam, és átöleltem 
a vállát. Nem tiltakozott, ezért a kezemet a vállán 
 hagytam.

Így mentünk végig a piactéren, és elindultunk 
az autóbusz-állomás felé, mert Júliának haza kellett 
utazni a falujába.

– Milyen az a kóser étel? – kérdezte izgatottan.
– Bizonyára disznózsír nélküli – mondtam.
– Ilyen ételeket kell főznöm az öregembernek. És 

segítek majd ékszereket csiszolni. Nagy háza van itt a 
közelben, azt is rendben kell tartanom.

– Mikor kezd dolgozni?
– Amikor akarok. Majd megbeszélem az anyámmal.
– A Tádzs Mahalról nem beszélgettek?
– Azt mondta, hogy majd mesél nekem sokat a 

Tádzs Mahalról és az üzbég kőfaragókról. Nagyon 
kedves öregember.

– Szereti a művészeket és a művészetet. Bizonyára 
a verseket is szereti.
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– Nem tudom – mondta Júlia. – Erről nem be-
szélgettünk.

– Maga szereti a verseket?
– Szeretem, de nincs időm olvasni.
– És szereti hallgatni, ha mások mondják a ver-

seket?
– Ha szépen mondják.
– Szombaton rendezünk magának egy szavalóestet.
– Kicsoda? És hol?
– Majd megtud mindent. Istenfélő Dániel és én 

meg akarjuk hálálni, hogy olyan rendesen viselkedett 
a bíróságon.

– Meghálálta már – mondta Júlia. – Szerzett ne-
kem munkát. És ez a legfontosabb.

– De azért jöjjön be szombaton este a városba! 
Majd megvárom az autóbusz-állomáson. Azon az éj-
szakán nem dolgozom, és pazar szavalóestet rende-
zünk. Csak magának.

Egy ideig még szabódott, szigorú édesanyjára hi-
vatkozott, végül mégis megígérte, hogy eljön szomba-
ton. Lassan sétáltunk a sötét utcákon, időnként meg-
simogattam Júlia haját. Kellemes, langyos tavaszi este 
volt, akármilyen lassan mentünk, az volt az érzésem, 
hogy nagyon gyorsan odaértünk az autóbusz-állo-
másra. Júlia felszállt az autóbuszra, integetett nekem, 
én visszaintegettem.

Ha már itt voltam, benéztem Alihoz és Hasszánhoz 
a cukrászbódéba. Ott álltak mind a ketten, és vigyorog-
va néztek rám, módfelett boldogok voltak valamiért.
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– Felcsíptem egy szép falusi lányt – hencegtem.
– Láttuk – mondták vigyorogva. – Mi pedig kap-

tunk Kucsuktól egy motoros triciklit.
– Hol van?
– Gyere a kioszk mögé! – intettek.
Odamentünk, tényleg ott állt a motoros tricikli, 

nem sokban különbözött a régi járgányuktól: három 
keréken egy ormótlan láda és egy ülés, csakhogy erre 
egy kis motort is rászereltek.

– Nem kell többé pedáloznunk – mondta Hasz-
szán. – Nagyon untuk már.

– Nagyon rendes ez az izé – mondtam. – Haza-
vihetnétek rajta. Sohasem ültem még triciklin, és ma 
már eleget sétáltam.

– Majd én hazaviszlek – ajánlkozott lelkesen Ali. 
– Legalább bejáratom egy kicsit. Ülj bele a ládába!

Beleültem a ládába, ettől aztán egészen kicsi let-
tem, Ali messze fölém magasodott, felpattant az ülés-
re, és begyújtotta a motort. A kis motor élesen berre-
gett, kikanyarodtunk a kioszkok mögül, és hangosan 
végigberregtünk a csöndesedő városi utcákon. Ku-
csuk cukrászdája előtt megkértem Alit, hogy álljon 
meg, kikászmálódtam az alacsony ládából, és bemen-
tem Kucsuk cukrászdájába.

Néhány vendég ült a négyzet alakú asztaloknál, 
a Lírikusok még nem voltak itt, ők majd később jön-
nek, de Istenfélő Dániel itt volt, Kucsukkal beszélge-
tett, talán az éjszakai szállítmányok sorsáról. Oda-
mentem hozzájuk, és azt mondtam halkan:
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– Szombat éjjelre függesszétek fel a csempészést 
és az egyéb sötét üzelmeket. Szavalóestet kell rendez-
ni Kovács Júliának.

– Nem vagyunk csempészek és sohasem foglal-
koztunk sötét üzelmekkel – mondta sértődötten Dá-
niel. – És szombaton egyébként sem várunk teherautót.

– Tehát rendben van?
– Rendben van – mondta Dániel. – Szép szerel-

mes verseket fogok összeválogatni.
– Én pedig megrendelem a képet Simokovics úr-

tól. Azt a képet, amelyiken a legnagyobb diófa van.
– Mást is kell csinálnod – figyelmeztetett Dániel.
– Mit?
– Szerelmet kell vallanod Júliádnak.
– Meglesz – mondtam magabiztosan. – Viszlát!
– Viszlát, Rómeó! – röhögött utánam Kucsuk.
Azon az éjszakán a szokottnál vidámabban olvas-

tam Thomas Mannt, Simokovics urat is majdnem a keb-
lemre öleltem, megköszöntem neki, hogy intézkedett 
Leviathan-Lukić Simonnál, megrendeltem tőle a diófás 
képet, és sokáig beszélgettünk. A két kandúr akkor éj-
jel sima szőrzettel és békésen kelt át az úttesten, elmúlt 
a párzás ideje. Reggel vidáman mentem haza, ágyba 
dőltem, és nyugodtan elszenderedtem, de csakhamar 
rémülten felriadtam. Ismét börtönről álmodtam. Azt 
álmodtam, hogy este van, engem megbilincselt kézzel 
vezetnek a börtön felé, a börtönablakok halványan vi-
lágítanak, és a fények egyre halványodnak, ahogy kö-
zeledünk. Mire beléptünk a börtönbe, a fények teljesen 
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kialudtak, engem pedig belöktek egy töksötét cellába, 
és még a bilincseket sem vették le a kezemről.

Rossz érzéssel aludtam el ismét. És ettől kezdve 
szombatig mindennap börtönről álmodtam, és min-
dig ugyanazt. Nem szóltam senkinek erről, még Isten-
félő Dánielnek sem, bár tudtam, hogy ez bajt jelent, 
de ébren nem tapasztaltam semmi bajnak az előjelét.

Megvártam Júliát az autóbusznál, és nem vette 
észre rosszkedvemet, mert ő jókedvű volt. Meglepően 
sokat beszélt, szinte végigbeszélte az utat Kucsuk cuk-
rászdájáig, elmondta, hogy nagyon izgul a szavalóest 
miatt, de azért örül neki, és annak még jobban örül, 
hogy hétfőtől már az öreg Simonnál fog dolgozni, és 
hogy a gyomorbajos édesanyja sincs már olyan rossz 
véleménnyel rólam és Istenfélő Dánielről, mint régen.

Kucsuk cukrászdájában már vártak ránk a Líriku-
sok. Istenfélő Dániel kezet csókolt Júliának, a többiek 
csak meghajoltak, úgy üdvözölték. Júlia most is elpi-
rult, talán még pirosabb lett az arca, mint ott a bíró-
ságon. Leültünk és limonádét rendeltünk, azt iszogat-
tuk, és vártuk, hogy elérkezzen a záróra. Záróra előtt 
megjelent Simokovics úr, egy bekeretezett és papírba 
csomagolt képet hozott, és baklavát rendelt, mert volt 
pénze, ugyanis kifizettem neki a képet.

Tíz órakor Kucsuk bezárta az ajtót, Júlia akkor 
már majdnem elájult az izgalomtól. A Lírikusok fel-
sorakoztak, nyolcan voltak, Istenfélő Dániel, a kilen-
cedik, érces hangon bejelentette.

– Júliának, aki tiszteli a tisztességet!
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És megkezdődött a szavalóest. Istenfélő Dániel 
vezényletével gyönyörűen szavaltak, csupa szerelmes 
verset, Adytól, József Attilától, Radnótitól. Júlia meg-
fogta a kezemet az asztal alatt, idegesen szorongatta, 
azt hiszem, nem tudta, hogy mit csinál, talán azt sem 
tudta pontosan, hogy mi történik, mindenesetre na-
gyon élvezte az egészet, és én örültem neki, közben 
teljesen megfeledkeztem baljós álmaimról, tulajdon-
képpen én is élveztem a Lírikusok szavalását. Vége-
zetül Istenfélő Dániel egyedül elszavalta egy ismeret-
len költő szerelmes versét, a többiek meg zümmögtek 
hozzá. A versről sohasem hallottam azelőtt, négy so-
rát azonban akkor megjegyeztem.

Diófalevelek sötétzöldje 
Betakar, ha pihenni térsz. 
A döglegyek messze elkerülnek 
Mert te újhold fényében élsz.

Hát nem bántam volna, ha Istenfélő Dániel nem 
kotorja elő az ismeretlen költő versét. De azért meg-
tapsoltuk: Júlia, Simokovics úr, Kucsuk és én, sőt még 
Kucsuk néhány unokaöccse is bejött a konyhából, és 
ők is tapsoltak.

Akkor felállt Simokovics úr, lehámozta a képről a 
csomagolópapírt, és odahozta Júliának, a képen ter-
mészetesen utcarészlet volt diófával, de az utcának 
igen kicsiny részlete látszott, mert nagy volt a diófa. 
Júliának tetszett a kép, letette maga elé az asztalra és 
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gyönyörködött benne, a Lírikusok meg lassan körül-
vettek bennünket, és kaján arccal engem figyeltek. 
Megértettem, hogy mire várnak.

Felálltam, és hangosan közöltem:
– Fontos dolgot akarok mondani Júliának. De a 

pincében szeretném elmondani neki.
Kucsuk erre szétlökdöste a Lírikusokat, engem 

karon fogott és félrevonszolt.
– Ide figyelj, Rómeó! – sziszegte. – Ennyi hülyeség 

mára éppen elég volt. Nem mutathatjuk meg idegen-
nek a rejtekhelyet.

– Ez az lány szívvel-lélekkel az enyém – mond-
tam. – Lehet, hogy egyszer majd elveszem feleségül.

– Ha bajt csinálsz, miszlikbe váglak! – mondta 
Kucsuk.

– Júlia megmentette Dánielt és engem a börtöntől 
– mondtam. – Jelenleg pedig azt sem tudja, hogy hol 
van. Nem látja, hogy majd elájul a gyönyörűségtől?

– Jól van, menjetek le! – mondta rosszkedvűen 
Kucsuk.

A  pult mögé ment, előretolta az édességekkel 
megrakott pultot, felnyitotta a csapóajtót, és felkattin-
totta a villanyt.

– Mi ez? – kérdezte riadtan Júlia.
– Jöjjön csak utánam – mondtam, és elindultam 

a pincenyílás felé. – Valami fontosat akarok mondani.
Lementünk a pincébe, Júlia borzongva nézte a fel-

halmozott italosládákat és cigarettásdobozokat. Most 
nem volt piros az arca, és mintha félni kezdett volna.
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– Mi ez? – kérdezte még egyszer.
– Ez itt a törökméz alapanyaga – mutattam körül 

a pincében.
– Mit akart nekem mondani?
– Szeretem magát.
A Lírikusok odafönt a csapóajtó mellett vihogni 

kezdtek, Júlia pedig azt mondta:
– Ne gúnyolódjon velem! Menjünk fel innen!
– Tényleg szeretem magát.
– Nem is ismerjük egymást.
– A háború alatt itt egy férfi és egy nő rejtőzkö-

dött heteken át. Itt ismerkedtek meg, és aztán össze-
házasodtak.

– Nem szeretnék hetekig itt élni – mondta Júlia. 
– Máris fulladok.

– Klausztrofóbia! – állapítottam meg. – A  maga 
kedvéért azonban hajlandó vagyok falura költözni, 
vagy akár tanyára is. Tanyára eljönne velem?

– Lehet.
– Akkor menjünk el! – mondtam.
Odafönt a Lírikusok már nem limonádét ittak. 

Whisky, rum és konyak került az asztalokra. Megtapsol-
tak bennünket, amikor előmásztunk a pincéből, Kucsuk 
pedig a helyére tolta a pultot. Görög konyakot töltöttem 
magamnak, bár úgy emlékeztem, hogy a múltkor kissé 
olajosnak és ragacsosnak éreztem a görög konyakot, de 
azért jócskán felhajtottam belőle most is. Kínáltam Jú-
liának, de ő nem kért, Simokovics úr diófáját nézegette, 
és kissé ijedtnek látszott, mi viszont ittunk tovább.
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– Haza kell mennem – mondta később Júlia. – Nincs 
már autóbuszom.

Körülnéztem, láttam, hogy Ali és Hasszán bejöt-
tek a cukrászdába. Odaszóltam Kucsuknak.

– Kölcsönvenném a motoros triciklit. Haza kell 
vinnem Júliát. Szép, meleg tavaszi esténk van, kelle-
mes utunk lesz.

– Viheted – mondta Kucsuk.
– Megtöltöm benzinnel a motort – mondta szol-

gálatkészen Ali  –, és kitolom a triciklit az útra. Öt 
perc múlva jöhettek.

Elbúcsúztunk a Lírikusoktól, Istenfélő Dániel ismét 
kezet csókolt Júliának, de Júlia akkor már nagyon félt, 
mint aki rosszat sejt, és nem pirult el. Öt perc múlva az 
út mellett voltunk, Ali és a tricikli várt bennünket. Jú-
liát beültettem a ládába, kezébe nyomtam Simokovics 
úr festményét, én felültem az ülésre, Ali meg begyújtot-
ta a kis motort. Elindultunk, és ekkor jöttem rá, hogy 
elég nehéz irányítani ezt az átkozott triciklit. Egy ke-
resztbe erősített vasrúddal kellett kormányozni, de az 
első két kerék állandóan félrefordult, nyiklett-nyaklott 
az egész járgány, kóvályogtam az úttesten, szerencsére 
vagy kétszáz méter után rájöttem, hogyan kell fognom 
a vasrudat, és ekkor már nyílegyenesen mentünk ki a 
városból. Bátorítóan rámosolyogtam Júliára.

Kiértünk a városból a nyílt útra, és ekkor azt 
mondtam Júliának:

– Alapjában véve kellemes esténk volt, és most 
kellemes utunk lesz.
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Júlia bólintott, most már mintha nem félt volna, 
bár a szoknyáját állandóan a térdére huzigálta, ezt 
még a sötétben is láttam, és arra gondoltam, hogy 
egyszer talán tényleg szerelmes leszek belé. De azért 
nem gondoltam ezt túl komolyan.

Ennek ellenére elkezdtem mesélni Júliának. Azt 
meséltem, hogy az egyetem befejezése után elveszem 
őt feleségül, elmegyünk valami tanyasi iskolába, nagy 
tágasság lesz körülöttünk, kopasz fejű tanyasi gyere-
keknek fogok beszélni az irodalomról, ő, Júlia pedig 
ekkorra már kitanulja az ékszerészmesterséget, gyö-
nyörű arany- és ezüstholmikat készít, havonta egyszer 
majd behozza Leviathan-Lukić Simonnak, aki elad-
ja a gyönyörű holmikat, és majd sok pénzt keresünk. 
A kis motor hangosan berregett, Júlia a felét sem ér-
tette annak, amit meséltem, de mintha mégis felde-
rült volna az arca, és lelkesen bólogatott.

Rajtunk kívül senki sem járt az úton, abban az 
időben még kevés volt a kocsi mifelénk, egy rendőr-
autóval találkoztunk csupán, az út szélén vesztegelt, 
két rendőr állt mellette, megijedtem, hogy leállítanak 
és majd mindenfélét kérdeznek, de nem állítottak le, 
csak gyanakodva néztek rám, ezt viszont már meg-
szoktam, a rendőröknek az a dolguk, hogy gyanakod-
va nézzenek az emberekre, és akkor az jutott eszembe, 
hogy Kormányos Ferenc boszorkaorrú felesége telje-
sen indokolatlanul nézett rám gyanakodva. De most 
nem törődtem a csúnya ékszerésznével, továbbra is 
a tanyasi iskoláról beszéltem Júliának, megígértem, 
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hogy szavalókórust alakítok a tanyasi gyerekekből, és 
gyönyörű verseket fogok szavaltatni velük.

Nem vettem észre, hogy előttünk egy pótkocsis 
traktor halad. Talán azért nem vettem észre, mert le-
szegett fejjel meséltem a ládában kuporgó Júliának, 
és csak fél szemmel figyeltem az utat, közben már 
arról beszéltem, hogy lehet, hogy magam is verse-
ket fogok írni, és azokat tanítom be a tanyasi gyere-
kekkel. A traktor pótkocsija már az orrom előtt volt, 
amikor észrevettem. Meg akartam előzni, hiszen sen-
ki más nem járt az úton, de ahogy az lenni szokott, 
ezúttal szembe jött valami, láttam a fényeket, ekkor 
jobbra rántottam a vasrudat, és lebukfenceztünk az 
útszéli árokba.

Hallottam, hogy Júlia élesen felsikolt, aztán per-
cekig nem hallottam semmit. Nem ájultam el, de 
rettentően zúgott a fejem, és sötét volt körülöttem. 
Később felültem ott az árokban, és arra gondoltam, 
vajon mi lett Simokovics úr diófájával. Láttam, hogy 
az út szélén ott áll a pótkocsis traktor, mellettem pe-
dig az égnek mered a tricikli három kereke. Aztán ott 
állt előttem az a becsületes képű parasztember, akiről 
Istenfélő Dániel beszélt a bíróság folyosóján. Fekete 
kalap volt a fején, és lekonyuló ősz bajuszát az arcom-
hoz nyomta.

– Kiss Lajos vagyok – mutatkoztam be kábultan.
Fölegyenesedett, és ő is bemutatkozott:
– Szabó Pál vagyok.
Azután adott egy hatalmas pofont.



Meginogtam, de azért igyekeztem egyenesen tar-
tani magam.

– A lány meghalt – mondta a becsületes képű pa-
rasztember. – Kitörte a nyakát. Térj magadhoz, fiam!

– Hogyhogy meghalt? – kérdeztem.
Erre kaptam még egy hatalmas pofont a másik ol-

dalról.
– Bajban vagy, fiam! – mondta a parasztember. 

– Érződik a leheleteden, hogy ittál. Hívnunk kell a 
rendőrséget.

Kimászott az út menti árokból, a traktorhoz ment, 
és rátenyerelt a traktor dudájára. Éles, visító hang hal-
latszott a csöndes tavaszi éjszakában, talán száz kilo-
méterre is elhallatszott. Hamarosan megérkeztek a 
rendőrök.
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IV.

Két napon és három éjjelen át Leviathan-Lukić Simon 
ékszerész üzletét néztem a piactér szélén, a börtönabla-
kon keresztül. Egyedül voltam a cellában, és szombaton 
éjjel majdnem úgy vittek be, mint ahogyan azt azon a 
héten többször is megálmodtam, igaz, nem bilincsel-
tek meg, de durván belöktek a sötét cellába, szeren-
csére később meggyújtották a villanyt, aminek nagyon 
örültem, mert nem mertem elaludni. Reggel felé ugyan 
megpróbáltam elaludni, de mindjárt álmodni kezd-
tem, nem börtönről, hiszen börtönben voltam, hanem 
felborult tricikliről, a kis motor berregését is hallottam, 
riadtan ugrottam fel az ágyról, az ablakhoz szalad-
tam, és kibámultam a piactérre, ahol már nyüzsögtek 
az emberek, adtak és vettek, nem történt semmi rend-
kívüli, így hát elkezdtem figyelni Leviathan-Lukić Si-
mon üzletét, tulajdonképpen már éjszaka, elalvás előtt 
is ezt csináltam, de akkor minden csöndes volt, moz-
dulatlan, most viszont elég nagy volt a mozgás, sokan 
benyitottak az ékszerüzletbe, és én elégedetten nyug-
táztam, hogy ilyen nagy a forgalom Leviathan-Lukić 
Simonnál, jól keres tehát az öreg buharai üzbég–zsi-
dó, szép kis havi fizetést adhatna Kovács Júliának, kár, 
hogy nem adhat havi fizetést neki, és kár, hogy én nem 
tudok aludni, mert attól féltem, hogy Kovács Júlia is 
megjelenik álmomban, de azért mégis örültem, hogy 
Leviathan-Lukić Simonnak jól megy az üzlet.
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Aztán valami tumultus támadt a piactéren, akkor 
arra figyeltem, de nem sokat láttam, csak a kofaasz-
szonyok sikoltozását hallottam, tolongtak az emberek 
egy rakáson, később két rendőr elvezetett egy megté-
pázott ruhájú férfit, és a kofák az öklüket rázták felé-
je. Másnap tudtam meg, hogy az illető bérkocsis, és 
megerőszakolt egy szlovák kofaasszonyt. Ott, a piac-
tér kellős közepén, fényes nappal. Az egyik börtön-
őr mesélte el, ez volt az egyetlen börtönőr, aki szó-
ba állt velem, nem tudom, hogy hívták, hallottam, 
hogy a többiek Bundásnak szólították, nyilván ez volt 
a gúnyneve, mivelhogy tökkopasz volt. Nos, Bundás 
elmesélte, hogy az egész erőszakolási ügy úgy történt, 
hogy a bérkocsis ott téblábolt a piacon, a kofaasszony 
meg hajlongott az áruja fölött, miközben a sok szlovák 
szoknya ringott a fenekén. A bérkocsisnak feltűnt ez 
a ringás, begerjedt, felemelte a rengeteg szoknyát, és 
hátulról megerőszakolta a kofaasszonyt. Persze nagy 
lett a sikoltozás és a lárma, a kofák neki estek a bérko-
csisnak, agyba-főbe verték és alaposan megtépázták, 
talán agyon is verték volna, ha nem jelennek meg idő-
ben a rendőrök és nem vezetik el a magáról megfe-
ledkezett bérkocsist. Hát ezt láttam én a börtönablak-
ból, és most, hogy megtudtam, mi történt, sajnáltam a 
kofaasszonyt, és sajnáltam kicsit a bérkocsist is, gon-
doltam, ezt el is mondom neki, ha találkozunk a bör-
tönben, de nem találkoztunk, így aztán Bundásnak 
mondtam el, hogy sajnálom az esetet; ő nem nyilvá-
nított véleményt, de az arcáról úgy láttam, hogy hely-
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teleníti az erőszakolást, bár nem beszélt tovább róla, 
hanem megkérdezte tőlem:

– Vastagodik már a bőr a tenyereden?
– Nem – mondtam. – Miért kellene, hogy meg-

vastagodjon a bőr a tenyeremen?
– Mindenkinek megvastagodik a bőre a börtön-

ben – mondta Bundás. – Előbb a tenyerén vastagodik 
meg a bőr, aztán mindenütt, a  fegyencek szervezete 
így védekezik az időjárás viszontagságai ellen, mert-
hogy az időjárás viszontagságai a börtönben jobban 
érződnek, mint a szabad világban. Ugyanakkor érde-
kes módon a fegyencek körme és haja lassabban nő, 
mint odakint.

– Én még csak most kerültem be – mondtam.
– Jó néhány évet fogsz kapni – mondta Bundás, 

majdnem sajnálkozva. – Részeg voltál, amikor kitör-
ted annak a szegény lánynak a nyakát.

– Nem voltam részeg.
– Ittál. Vért vettek tőled, mielőtt behoztak volna.
– Igen.
– Megállapították, hogy elég sokat ittál. Jó néhány 

évet fogsz kapni.
– Nem szeretném, ha megvastagodna a bőr a te-

nyeremen – mondtam.
– Készülj fel rá! – mondta Bundás, és rám csukta 

a cellaajtót.
Én meg visszamentem a rácsos ablakhoz, néztem 

a Nagypiacot, de aznap senki sem erőszakolt meg sen-
kit, délutánra megritkultak a vásárlók, estére szétszé-
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ledtek az árusok is, akkor már csak Leviathan- Lukić 
Simon szánalmas, de forgalmas üzletét figyeltem, 
igaz, estefelé már az sem volt forgalmas. Felbukkant 
ellenben Simokovics úr, végigbicegett a piactéren, 
és betért az öreg Simonhoz, bizonyára teáztak, jó 
sokáig teáztak, mert Simokovics úr elég későn bújt 
elő, azt hiszem, az én esetemet tárgyalták meg, Le-
viathan-Lukić Simon akkor értesülhetett Kovács Jú-
lia haláláról, és én reménykedtem, hogy ennek elle-
nére nem formál túlságosan kedvezőtlen véleményt 
rólam; valahogy fontosnak tartottam a buharai öreg-
ember véleményét, bár tudtam, hogy ez után az eset 
után már sohasem fog túlságosan megkedvelni. Az-
tán eltűnt Simokovics úr is, én pedig arra gondoltam, 
hogy ideje lenne megírnom dolgozatomat Thomas 
Mannról.

Odakint időközben egyéb dolgok is történtek, 
melyekről én később értesültem. Vasárnap közös 
ebédre gyűlt össze népes családunk, áthívták Istenfé-
lő Dánielt is, mert ő jóformán családtagnak számított. 
Ebéd után anyám a menyeivel átvonult a konyhába, 
a  férfiak pedig megbeszélést tartottak az ügyemről. 
Nővérem nem vett részt az ebéden, ő messze volt tő-
lünk, messze délre, a hegyek közé ment férjhez, apá-
mék egy napig utaztak vonaton az esküvőre és egy 
napig utaztak vissza, apámat akkor láttam először 
könnyezni, azt mondta, hogy igen furcsa emberek 
közé került a lánya, olyan emberek közé, akik nem 
hajlandók jegyet váltani a vonatra, majdnem mind-
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egyik ingyen akar utazni, és rengeteget veszekszenek 
a kalauzokkal. Apám harmincöt évig dolgozott a vas-
úton, megértettük, hogy ennyire szívére vette az effé-
le léhaságot, igaz, anyám is sírdogált, de ő nem azért, 
mert a hegylakók nem hajlandók vonatjegyet válta-
ni. Nővérem tehát nem vett részt a szomorú családi 
ebéden, de ha részt vett volna rajta, akkor sem hi-
szem, hogy a férfiak bevonták volna a megbeszélésbe, 
nyilván úgy gondolták, hogy a börtönügyek elsősor-
ban férfiakra tartoznak. Szóval összedugták a fejüket, 
apám, a négy bátyám és Istenfélő Dániel, és gyorsan 
megegyeztek, hogy a lehető legjobb ügyvédet kell 
felkérni a védelmemre, ami persze sokba fog kerül-
ni; apám akkor már nyugdíjas volt, a bátyáim kétkezi 
munkások, senki sem volt gazdag közülük, de elhatá-
rozták, hogy megszerzik a pénzt, akármennyi legyen 
is az. Tanakodtak egy ideig, hogy ki a legjobb ügy-
véd a városban, elsőnek Szabó Antal neve merült fel, 
szép szál, dörgő hangú ember volt, nagy színielőadá-
sokat rendezett a tárgyalásokon, patetikusan dicsérte 
védenceit, gorombán lepocskondiázta a szembenálló 
feleket, általában eredményesen, ebből kifolyólag ál-
lítólag naponként kapja a hálálkodó és fenyegető le-
veleket, Istenfélő Dániel azonban mégis inkább egy 
öreg szerb ügyvédet javasolt, név szerint Ilija Kuzma-
novot, aki korántsem olyan attraktív, mint Szabó An-
tal, leginkább csöndesen bóbiskol a tárgyalásokon, de 
Istenfélő Dániel szerint mégis sikeresebben megvédi 
ügyfeleit, mint Szabó Antal, egyszerűen azért, mert jó 
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kapcsolatai vannak. Végül is Kuzmanovra szavaztak, 
Istenfélő Dániel megígérte, hogy a Lírikusok is be-
szállnak a perköltségekbe, felajánlanak két láda skót 
whiskyt Kuzmanovnak, bizonyára elfogadja, köztu-
dott, hogy szeret nagyokat enni és inni, részben talán 
innen erednek kitűnő kapcsolatai.

Istenfélő Dániel még aznap este elsétált az ügyvéd 
lakására, két Lírikus, Kapossy Tamás és Sendula Feri 
egy láda whiskyt vitt utána. Ilija Kuzmanov elvállal-
ta az ügyemet, a láda whiskyt elfogadta előlegként, és 
hétfőn már intézkedett is.

Kedden reggel Bundás kitárta cellám ajtaját, és 
csak annyit mondott:

– Hazamehetsz.
– Még nem kezdett vastagodni a bőr a tenyere-

men – mondtam.
– Sor kerül arra is hamarosan – nyugtatott meg 

Bundás. – Nem maradsz kint sokáig.
A börtön előtt Istenfélő Dániel várt rám. Végig-

mért, nem szólt semmit, elindultunk hazafelé, akkor 
menet közben megjegyezte:

– Piros a szemed.
– Három éjjel nem aludtam. Ha lehunyom a sze-

mem, mindjárt a felborult tricikli kerekeit látom.
– Talpra állították azt már Hasszánék régen – mond-

ta Dániel. – Nem történt semmi baja, vígan berregnek 
vele a városban.

– A  lányt már senki sem fogja talpra állítani 
– mondtam.
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– Legalább boldog volt még azon az utolsó éjsza-
káján – mondta Dániel. – Igazán szép szavalóestet 
rendeztünk, no meg te is szerelmet vallottál neki.

– Félt ott lent a pincében – mondtam. – Talán 
megérzett valamit.

– Boldog volt – hajtogatta Dániel. – Halála előtt 
boldog volt, és az is valami.

Aztán hallgattunk egy sort, később pedig Isten-
félő Dániel elmesélte a vasárnapi ebédet és a többit.

Otthon anyám csöndesen sírdogált, akárcsak nő-
vérem esküvője után, apám szemrehányóan vagy in-
kább dühösen nézett rám, de nem mondott egy rossz 
szót sem, én pedig gyorsan bementem a szobámba, 
levetkőztem, és végigdőltem az ágyon. Ezúttal nem 
álmodtam az átkozott tricikliről, jó ideig nem álmod-
tam semmiről. Jóval később meghallottam a pia ci ko-
faasszonyok ricsajozását, aztán elém tárult a Nagy-
piac. A  kofák lármáztak, mint akkor is, amikor a 
börtön ablakából néztem őket, a  két rendőr zordan 
vezette a bérkocsist, a kiabálás egyre hangosabb lett, 
de furcsamód ezúttal mintha vidámabban hangzott 
volna, mint akkor, a  valóságban, és aztán már lát-
tam is, hogy nem is olyan dühösek a kofák, sőt egy-
általán nem voltak dühösek, nevettek, és vigasztalták 
a szegény, elvetemült bérkocsist, és ki tudja, milyen 
kedélyváltozások történtek volna még, ha tovább ál-
modhatok, de akkor apám felrázott.

Este kilenc óra volt, és Simokovics úr bicegett be 
hozzánk, hogy figyelmeztessen, hogy ma éjjel ismét 
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szolgálatban vagyok. Nem értettem, azt hittem, a tör-
téntek után menten kirúgnak a gyárból, meg aztán 
azt is szerettem volna tudni, hogy miként alakulnak 
az események a piactéren, de apám addig rázoga-
tott, amíg feltápászkodtam, úgy, kábán megmosdot-
tam, felöltöztem, és csak akkor kérdeztem meg Si-
mokovics úrtól, hogy mi a helyzet tulajdonképpen. 
Röviden azt válaszolta, hogy minden rendben van, 
dolgozhatok tovább, sejtette azt is, hogy ismét szólt 
érdekemben az ijedt kis gyárigazgatónál, de ezt nem 
mondta ki nyíltan.

Elindultam hát a gyár felé, Simokovics úr jött ve-
lem, ott sántikált mellettem végig az utcán, elhagytuk 
Kucsuk cukrászdáját, átmentünk az úttesten, mint 
ahogy az a két éjszakai kandúr szokott, és bementünk 
a portásfülkébe. Az öreg Šarić szöszmötölt bent, ké-
szült hazafelé, hangosan üdvözölt, úgy tett, mintha 
mi sem történt volna, Simokovics úr jelenléte sem za-
varta, pedig tudta jól, hogy idegeneknek tilos a por-
tásfülkében tartózkodni, hazament szépen, és akkor 
én arra gondoltam, hogy nagyon rendes ember az az 
öreg Šarić, tulajdonképpen minden öregember na-
gyon rendes, sőt nem csak az öregemberek, minden-
ki rendesen viselkedik velem, én vagyok az, aki foly-
ton bajba keveredik az utóbbi időben. Aztán gyorsan 
megpróbáltam másra gondolni.

Šarić után csakhamar kiözönlött a második vál-
tás is a gyárból, a munkások szintén látták Simoko-
vics urat benn a portásfülkében, de ők nem szóltak 
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semmit, Simokovics urat majdnem belső embernek 
tekintették, hiszen itt, a gyár előtt nyomorodott meg, 
és persze az a hiedelem is keringett róla, hogy jó ba-
rátja az igazgatónak.

Elcsöndesedett a gyár, egyedül maradtunk Simo-
kovics úrral, és akkor ő megkérdezte tőlem.

– El akarod mesélni, hogy mi történt?
El akartam mesélni. Elmondtam neki részletesen 

az egész utat a triciklin, a balesetet, a börtönnapokat, 
az álmatlan éjszakákat, azt is, hogy miket láttam a 
piac téren, a felháborodott kofákat, és azt is elmond-
tam, hogy őt, Simokovics urat is láttam bemenni Le-
viathan-Lukić Simonhoz.

Simokovics úr elgondolkozva hallgatott, néha bó-
logatott, és amikor befejeztem az elég hosszúra nyúlt 
mesét, megkérdezte:

– Kinek adjam a képet?
– Milyen képet?
– Amelyiket Kovács Júliának ajándékoztam. Hasz-

szánék visszahozták a triciklivel.
– Nekem nem kell – mondtam.
– Nem is gondoltam rád – mondta Simokovics úr. 

– A lány anyjának kellene adnom, esetleg Le viathan-
Lukić Simonnak.

– Talán az öreg Simonnak kellene odaadni. Na-
gyon rendesen viselkedett Kovács Júliával.

– Gyorsan megkedvelte Kovács Júliát – mondta 
Simokovics úr. – Lehangolta a lány halála.

– Engem persze megutált, igaz?
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– Inkább sajnál – mondta töprengve Simokovics 
úr. – Legjobb lenne, ha eljönnél velünk Buharába.

– Kikkel?
– Velem és az öreg Simonnal.
– Leviathan-Lukić Simon is Buharába akar utazni?
– Igen.
– Értem. Ezért hord üzbég sapkát a fején.
– Az utóbbi időben igencsak lehangolt – magya-

rázta Simokovics úr. – Amikor megkérdeztem tő-
le, hogy sárgák-e a macskák Buharában, nem tudott 
válaszolni, nem emlékszik már a buharai macskákra. 
A sivatagi rókákra sem emlékszik. Ettől aztán lehan-
golódott nagyon. Hiába vigasztaltam, hogy eljött on-
nan még gyerekkorában, nem emlékezhet mindenre, 
ő lehangolódott, és üzbég sapkát kezdett hordani. Az-
tán még bejött Kovács Júlia halála. Ettől teljesen le-
hangolódott. El akar menni Buharába, hogy még egy-
szer lássa az üzbég lányokat.

– Az üzbég lányokat? Kicsit későn jutott eszébe, nem?
– Az üzbég lányok imádják az aranyfogakat. Er-

re még emlékszik Leviathan-Lukić Simon. Ha tehetik, 
telerakják a szájukat aranyfogakkal, az öreg Simon 
magával akar vinni egy marék aranyat, és ha az üzbég 
lányok még mindig szeretik az aranyfogakat, szétoszt-
ja közöttük.

– Mikor mennek? – kérdeztem.
– Őszre – mondta Simokovics úr. – Nyáron na-

gyon meleg van Buharában. Öregek vagyunk már, ne-
hezen bírnánk a sivatagi hőséget.
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– Őszre én már börtönben leszek – mondtam.
– Jó ügyvéded van.
– Nincs olyan ügyvéd a világon, aki megmenthet-

ne a börtöntől.
– Igaz – hagyta rám Simokovics úr. – Részegen 

törted ki annak a szegény lánynak a nyakát. Kapsz 
legalább három-négy évet. De majd küldök neked ké-
peslapot Buharából.

– Köszönöm. Pénze van már az útra?
– Kölcsönöz Leviathan-Lukić Simon. Őszre ta-

lálkozni fogok az üzbég kőfaragókkal. Aztán majd 
elkezdek spórolni a Tádzs Mahalra. Főzhetnél egy 
jó teát.

Én is erre gondoltam. Feltettem hát a rezsóra a 
teavizet, és mire forrni kezdett, megérkezett Istenfélő 
Dániel. Kucsuk cukrászdájából egy üveg jamaicai ru-
mot hozott magával. Tekintettel az elmúlt napok ese-
ményeire, ez nem volt túlságosan tapintatos tőle, de 
azért nem bántam, hogy áthozta a rumot.

– Kérsz teát? – kérdeztem Dánieltől.
– Nem. Tisztán iszom a rumot. Nektek meg majd 

töltök a teába.
Megfőztem a teát, csészékbe öntöttem, Istenfélő 

Dániel hozzátöltött egy kevés rumot, maga elé pedig 
poharat tett.

– Később majd nekihasalunk az üvegnek, de 
előbb beszéljünk komolyan – nézett rám Dániel.

– Mit akarsz?
– Képes vagy továbbra is figyelni a teherautókat?
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– Azt hiszem, igen. Holnap megkezdem a dolgo-
zatom írását Thomas Mannról, de majd az utca felé 
fordulva írok, és közben figyelem a teherautókat.

– Elég sok jön majd ezekben a napsütéses hóna-
pokban – figyelmeztetett Dániel.

– Bízzál bennem! – mondtam. – Rohadtul érzem 
magam, de még nem törtem össze teljesen.

– Jó író az a Thomas Mann? – kérdezte Simoko-
vics úr. – Elolvassam a könyveit?

– Nagy író – mondtam. – Dolgozatomban be fo-
gom bizonyítani. Elolvastam minden könyvét. A vége 
felé már untam egy kicsit, de azért ráéreztem, hogy 
jó író.

– Te vagy az első, aki ráérzett – mondta gúnyosan 
Dániel. – Mellesleg buzi hajlamai voltak.

– Akkor nem érdekel – mondta Simokovics úr.
– Lehet, hogy voltak ilyen hajlamai, de én ettől 

eltekintek, és azt fogom bebizonyítani, hogy milyen 
nagy író volt – mondtam.

– Rendben van – mondta Dániel. – Tehát figyeled 
továbbra is a teherautókat?

– Természetesen.
– Akkor igyátok ki a teátokat, és térjünk át a rumra!
Áttértünk a jamaicai rumra, és amikor már az 

üveg vége felé jártunk, megkérdeztem Dánielt:
– Elmondjam, hogy mi minden történt velem?
– Mondjad!
És én elmondtam ismét mindent részletesen, Is-

tenfélő Dániel érdeklődve hallgatta, Simokovics úr 
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ellenben csöndesen unatkozott, hiszen ő már má-
sodszor hallotta. Azután kiürítettük a rumosüveget, 
Istenfélő Dániel és Simokovics úr hazamentek, ott 
maradtam egyedül az éjszakában, bámultam ki a por-
tásfülke ablakán, és azon gondolkoztam, hogy kinek 
mesélhetném még el a tragikus eseményt részletesen, 
mivelhogy már az, hogy kétszer elmeséltem, köny-
nyebbített a lelkemen.

El is meséltem a történetemet később apámnak, 
mind a négy bátyámnak külön-külön, és végül Ilija 
Kuzmanovnak, az ügyvédemnek is; aki behívott az 
irodájába egy délelőtt és whiskyvel kínált, azt mond-
ta, hogy igazi skót whisky, én elhittem neki, hogy-
ne hittem volna, és ekkor már úgy meséltem Kovács 
Júlia haláláról, mint egy távoli szemlélő. Fel is írtam 
magamnak ezek után egy ellentmondásos aforizmát, 
amely körülbelül úgy hangzik, hogy ha valamit el 
akarunk felejteni, beszéljünk róla minél többet. Elha-
tároztam, hogy ezt a bölcs mondást beépítem a Tho-
mas Mannról szóló dolgozatomba, de aztán mégsem 
építettem be.

Mert közben írtam a dolgozatomat Thomas 
Mannról, éjszakánként a portásfülkében írtam, a bu-
zi vonatkozásokat gondosan elkerültem, kizárólag azt 
bizonygattam, hogy milyen nagy író volt a nagy né-
met író, közben pedig figyeltem a külföldi teherautó-
kat, sok jött azokban a hetekben Kucsuk cukrászdá-
ja elé, a Lírikusok zavartalanul kirámolták a szajrét, 
a  Mágnások bandája abban az időben távol tartotta 
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magát a környékünktől, és a rendőrség sem okve-
tetlenkedett. Arattak tehát a Lírikusok, én meg be-
fejeztem a dolgozatomat, beadtam az egyetemre, ott 
megdicsérték, és ennek köszönhetően később simán 
levizsgáztam a huszadik század világirodalmából.

De ez már jóval később történt.
Június elején behívattak a bírósági tárgyalásra. 

A  testvéreim jöttek velem, és persze a Lírikusok Is-
tenfélő Dániel vezetésével. Végigmentünk a derűs ha-
tású folyosón, de ez most már nem volt annyira derűs 
látvány, mint első látogatásomkor, a pálmafák levelei 
ugyanis porosak voltak, az egykori szorgalmas, pró-
baidős takarítónők elkanászkodtak már, nem mosták 
le a pálmaleveleket, és a tárgyalóterem is jóval igény-
telenebb volt, mint a tizennyolcas szoba, ahol a kerék-
párlopási ügyünket intézték. A huszonhármas szobá-
ban bonyolódott le a tárgyalás, ez tényleg csak szoba 
volt, egy egyszerű iroda három asztallal, az egyiknél a 
bíró ült két ülnökkel, a másiknál az ügyész, a harma-
diknál a gépírónő, velük szemben, a fal mellett állt a 
vádlottak padja, olyasféle pad, mint amilyeneket a fa-
lusi utcasarkokon lehet látni, erre ültünk én és a védő-
ügyvédem, testvéreim és a Lírikusok pedig a fal mel-
lett ácsorogtak, egy külön széket hoztak be Kovács 
Júlia régen megkeseredett anyjának.

Ilija Kuzmanov békésen szunyókált mellettem a 
vádlottak padján, az egész tárgyalás álmosító és unal-
mas volt, mintha ő rendezte volna meg. Az ügyész 
nem buzgólkodott túlságosan, de azért megvádolt 
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gondatlanságból elkövetett gyilkossággal, Kovács Jú-
lia anyja kijelentette, hogy kezdettől fogva ellenszen-
ves voltam neki, el is tiltotta a lányát tőlem, mert sunyi 
képem van, és látszott rajtam, hogy nincsenek tisztes-
séges szándékaim, Ilija Kuzmanov viszont, aki előző-
leg azt tanácsolta, hogy ne szóljak semmit, unottan 
fiatal koromra és büntetlen előéletemre hivatkozott.

Két évet kaptam, és akkor még hozzácsapták a ke-
rékpárlopásért járó egy hónapot. Azt mondták, hogy 
majd értesítenek, mikor kell bevonulnom az M.-i 
börtönbe. Azzal mehettünk is haza, a Lírikusok gra-
tuláltak, szerintük megúszom az ügyet, dicsérték Ilija 
Kuzmanovot, és még akkor éjjel elvitték neki a má-
sodik láda skót whiskyt is. Testvéreim kifizették az 
ügyvédet, sohasem tudtam meg, hogy mennyibe ke-
rültem nekik, nem is érdeklődtem felőle, akkor, ha-
zafelé menet, azon töprengtem, miért mondják rám, 
hogy sunyi képem van, ezt mondta az a falusi rend-
őr is, most meg Kovács Júlia édesanyja. Otthon meg-
néztem magam a tükörben, és megállapítottam, hogy 
egyáltalán nincs sunyi képem.

Júniusban Istenfélő Dániel az éjjeli csempészés 
közben is lerakott öt vizsgát az egyetemen, én vi-
szont egyet sem. Én csak ültem a portásfülkében és 
vigyáztam a teherautók kirámolására. Lelkiismeret- 
furdalásom támadt, és elkezdtem tanulni az őszi vizs-
gaidényre, továbbra is ügyeltem a teherautókra, Simo-
kovics úrral is elbeszélgettem éjjelenként, megtudtam 
tőle, hogy a Kovács Júliának szánt festményt végül is 



Leviathan-Lukić Simonnak ajándékozta, de azért ta-
nultam rendszeresen éjjelenként, egészen augusz tus 
végéig, amikor ismét börtönről álmodtam. A piactéri 
börtöncellában voltam, heverésztem a kemény ágyon, 
felettem pedig Bundás állt, kopasz feje nagyra nőtt, 
majdnem a plafonig ért, és azt magyarázta nekem, 
hogy a férfiember akkor igazán férfi, ha türtőztetni 
tudja magát, és nem erőszakolja meg az asszonyokat 
fényes nappal a piactéren.

Akkor abbahagytam a tanulást, és majdnem egy 
hétig a börtönről és Bundásról álmodtam. Egy pén-
teki napon írásos felszólítást kaptam, hogy hétfőn vo-
nuljak be az M.-i börtönbe.

Vasárnap éjjel még a portásfülkében ültem, és el-
búcsúztam Simokovics úrtól és Istenfélő Dánieltől. 
Istenfélő Dániel ezúttal whiskyt ivott, skót whiskyvel 
búcsúzkodtunk, és akkor azt mondta Istenfélő Dániel:

– Elmúlik gyorsan ez a két év. Álmodjál szép, bé-
kés dolgokról, felejtsd el Kovács Júlia esetét! Vagy ha 
mégsem tudod elfelejteni, gondolj rá, hogy milyen 
boldog volt azon az utolsó éjszakán! Szavalóestet ren-
deztünk neki. És akinek a Lírikusok szavalóestet ren-
deznek, igazán boldog lehet.



100

V.

Az idézésben az állt, hogy ha úgy kívánom, elvisznek 
ingyen rabszállító kocsival a börtönbe, a  rabszállító 
kocsi a bíróság elől indul reggel hat órakor, de mehe-
tek a saját költségemen is, vonaton vagy autóbuszon, 
az a lényeg, hogy délelőtt tíz óráig jelentkezzek a bör-
tönben. Az autóbuszt választottam. Hétfőn felkeltem 
kora hajnalban, felhúztam egy ronda, kockás nadrá-
got, amelyet valamelyik bátyámtól örököltem és min-
dig utáltam, felhúztam egy kockás inget, ezt én ma-
gam vásároltam és nem utáltam, de illett a nadrághoz, 
aztán belebújtam egy vérvörös színű pulóverbe, amit 
szintén utáltam és emellett még túlságosan melegített 
is, nyár vége felé jártunk, melegek voltak még a nap-
palok, a vérvörös színű, vastag pulóverben már haj-
nalban is izzadni kezdtem, de akkor, reggel, szilárdan 
eltökéltem, hogy az elkövetkező két évben szenvedni 
fogok Kovács Júlia haláláért. Nagyon komolyan gon-
doltam ezt, ezért elballagtam Kucsuk cukrászdájához, 
bementem az udvarba, ahol Ali és Hasszán a sütemé-
nyeket és a kifliket pakolták a triciklibe.

– Indulok a börtönbe – mondtam nekik mélabú-
san. – Kivinnétek az autóbusz-állomásra?

Egymásra néztek, aztán szótlanul bólogattak. 
Hasszánnal beültünk a tricikli ládájába, Hasszán négy 
tálca pékkiflit rakott a térdére, én meg négy tálca diós 
és mákos cukrot tartottam az ölemben, Ali felpattant 
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az ülésre, begyújtotta a motort, és kiberregtünk az ut-
cára. Elég nagy lármával érkeztünk az autóbusz-állo-
másra, ott Hasszánék a kiflit és az édességet behord-
ták a bódéjukba, én meg közben elég nagy feltűnést 
keltettem kockás nadrágommal és a vérvörös pulóve-
remmel. De aztán Hasszánék bezárták a kioszkot, két 
oldalról mellém álltak, akkor már nem voltam olyan 
feltűnő az öltözékemmel. Megjött az autóbusz, fel-
szálltam, és elindultam a börtön felé. Hasszán és Ali 
szomorúan integetett utánam.

Az úton nem történt semmi különös, bámultam 
ki az ablakon, közben egyre jobban izzadtam a vastag 
pulóverben, szenvedtem is emiatt egy kicsit, de ez így 
volt rendjén. Terebélyes kanadai nyárfák zöldelltek az 
út két oldalán, vastag árnyékot vetettek az autóbuszra, 
örültem a nyárfáknak, mert nélkülük még jobban iz-
zadtam volna, ezt tapasztalhattam is vagy két kilomé-
teres távon, egy hosszú kanyarban, itt ugyanis évekkel 
ezelőtt egy vezető politikusunk gépkocsijával lerepült 
az útról, nekiütközött egy nyárfának és szörnyethalt, 
ezek után ott kivágták a szép kanadai nyárfákat, ne-
hogy más is szörnyethaljon esetleg, ami lehet, hogy 
bölcs dolog volt, viszont itt most zavartalanul sütött 
a nap, és már elég nagyon szenvedtem Kovács Júlia 
 miatt. Talán ezért jutott eszembe, hogy miket is me-
séltem én szegény Kovács Júliának azon a végzetes 
utunkon, amelynek a végén kitörte a nyakát. Azt ígér-
tem neki, hogy elviszem a nagy tágasságba, ki, a  ta-
nyavilágba, tanyasi gyerekeket fogok okítani hasznos 
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dolgokra, ő meg majd ékszereket csiszol, én közben 
verseket is írok, és a tanyasi gyerekek majd elszavalják 
a verseimet. Megpróbáltam megfogalmazni egy ver-
set a kiirtott nyárfasorról. Így kezdődött volna:

Foghíjas országúton 
Elhervadnak az árnyak 
Szárnyak 
És szárnyak 
Merevednek…

Itt elcsüggedtem. Úgy éreztem, hogy túl sok a köz-
hely ebben az öt sorban, és azt hiszem, igazam volt. Ko-
vács Júlia ennél jobbat érdemelne, jól tudtam, de a kivá-
gott kanadai nyárfák témájára csak ennyire tellett. Így 
hát egy ideig elfordultam az ablaktól, nem néztem a tá-
jat, az utasok feje búbját szemlélgettem az ülések támlá-
ja felett, és arra gondoltam, hogy két évig rengeteg fejet 
fogok látni magam körül, bizonyára kopaszra nyírt fe-
jeket, mert a filmekben láttam, hogy a fegyenceket leg-
inkább kopaszra nyírják. Ismét kibámultam az ablakon, 
kis falvakon robogtunk keresztül, az egyik faluban ren-
geteg rácsos vaskerítést láttam, minden vaskerítés kékre 
volt festve, ekkor nagyon megsajnáltam magam, és is-
mét verset kezdtem fogalmazni, valahogy így:

Kékre dagadt rácsok futnak 
Kopaszra nyírt fejek felett 
Felfelé kell nézni rájuk 
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Mert azt mondják 
Gyönyörűek a kék rácsok…

Abbahagytam. Ennél még én is jobb verset érde-
melnék. Vagyis teljesen elanyátlanodtam, mire meg-
érkeztünk M. városába.

Az autóbusz egy útkereszteződésnél állt meg, 
a város központjában, leszálltam, és továbbra is el vol-
tam anyátlanodva, tétován forgolódtam, nem tudtam, 
hogy merre induljak. Volt ott a közelben egy újságos-
bódé, odamentem és bedugtam a fejem. Fiatal lány 
ült bent, kombinéban.

Ezen annyira meglepődtem, hogy nem tudtam 
megszólalni, csak bámultam a lányt.

– Nagyon meleg van itt bent – mondta mosolyog-
va a lány.

– Nekem is melegem van – mondtam. – Izzadok.
– Miért nem veti le azt a ronda pulóvert?
– Szeretek szenvedni – mondtam. – Merre van itt 

a börtön?
– Hány évet kapott? – kérdezte a lány.
– A sógoromat jöttem meglátogatni – mondtam.
– Mindenki a sógorát jön meglátogatni – mosoly-

gott a lány. – Aztán itt maradnak néhány évig. Menjen 
jobbra, amerre a vasútállomást mutatja az útjelző táb-
la, az állomás előtt majd meglát egy hatalmas, szürke 
épületet, tulajdonképpen több hatalmas, szürke épüle-
tet. Az a börtön. Ha továbbmegy, talál egy szállodát is, 
ott meghálhat, ha tényleg a sógorát jött meglátogatni.
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Valaki megveregette a vállamat, kihúztam a fejem 
a kioszkból, borostás arcú, fekete fiatalember állt mö-
göttem. Kezét nyújtotta és bemutatkozott:

– Radoman vagyok. Téged miért ítéltek el?
– Gyilkosságért – szaladt ki a számon, és kissé 

bambán én is bemutatkoztam.
– Ó, gyilkosságért! – mondta szinte elismerően 

Radoman. – Hány évet kaptál?
– Kettőt.
– Akkor az nem volt gyilkosság.
– Kitörtem egy lánynak a nyakát. Tulajdonkép-

pen közlekedési baleset volt.
Radoman csalódott arcot vágott.
– Odabent jobb, ha nem magyarázkodsz sokat. 

A  közlekedésieket általában pipogya embereknek 
tartják. Mindenkinek csak annyit mondjál, hogy gyil-
kosságért ítéltek el.

– Miért?
– A  gyilkosoknak tekintélyük van odabent. Ke-

mény legényeknek tartják őket. Ezért aztán minden 
csirketolvaj azzal dicsekszik, hogy gyilkosságért ül. 
Ezeket nem kell komolyan venni. Az igazi gyilkosok 
nem dicsekszenek.

Megborzongtam kicsit, és megkérdeztem Rado-
mantól:

– Te honnan tudod ezt?
– Kétszer már bent voltam. Most megyek har-

madszor. Velem tarthatsz, ha akarsz. Én ismerem az 
utat, elhiheted.
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Vele tartottam hát. Befordultunk a jobb oldali ut-
cába, és mentünk arra, amerre a vasútállomást mutat-
ta az útjelző tábla.

– Miért voltál már kétszer börtönben? – kérdez-
tem Radomantól.

– Bankrablásért.
– És most?
– Természetesen bankrablásért. Négy évet kap-

tam. De megérte.
– Miért?
– Mert fejlődöm. Határozottan fejlődöm. Az első 

esetben jóformán még a pisztolyomat sem tudtam elő-
venni, máris lekapcsoltak. Másodszor a kezemben volt 
a pénz, akkor ért a hátam mögé az őr. Harmadszor el-
jutottam a kijáratig a pénzzel, de a portás elgáncsolt, 
hátracsavarta a kezem és megbilincselt. Mindez alig fél 
perc alatt. Értette a munkáját a fickó, biztosan rendőr 
volt valamikor. Ha kiszabadulok, felkeresem, és meg-
kérem, hogy tanítson meg néhány jó fogásra. Azt aka-
rom, hogy a negyedik bankrablásom már sikerüljön.

– Majd megint börtönbe kerülsz – mondtam kis-
hitűen, mert még mindig izzadtam és el voltam anyát-
lanodva.

– Én árva gyerek vagyok – sóhajtotta Radoman. 
– Egész életemben árva gyerek voltam. Kicsi korom-
ban árván jöttem el Crna Gorából, és azóta egyre ár-
vább vagyok.

Nem egészen értettem, hogy az árvaságnak mi 
köze van a sorozatos bankrabláshoz, de nem kérdez-
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tem semmit, mert megérkeztünk a börtön elé. Egyen-
ruhás őr állt a kapuban. Középkorú ember volt, rávi-
gyorgott Radomanra és azt mondta:

– Már megint nem borotválkoztál meg.
Radoman megnézte az óráját, és hozzám fordult.
– Fél tíz van. Menjünk el a szállodába és igyunk 

meg valamit!
A  szálloda a börtön mellett volt, nyilván itt 

szálltak meg a fegyencek látogatói, nekem is azt 
javasolta a kombinés lány, hogy itt vegyek ki szo-
bát. Bementünk hát Radomannal, és leültünk az 
étteremben. Jóformán mi voltunk az egyetlen ven-
dégek, a  hétfő nem volt látogatási nap, pangott a 
szálloda. Egy sokfogú pincér jött az asztalunkhoz, 
amikor ránk mosolygott és megkérdezte, hogy mit 
rendelünk, akkor láttuk, hogy milyen sok foga van, 
szinte egymásra zsúfolódtak a szájában, de ezzel 
együtt rokonszenves volt.

– Jó kisüsti házi pálinka kellene most nekünk 
– mondta Radoman.

– Igazi kisüstit ma már sehol sem lehet kapni 
– mondta a pincér. – Mindenütt cukrozzák a pálinkát.

– Talán mégsem mindenütt – mondta Radoman.
– Halálfejű a börtönben állítólag még cukormen-

tes pálinkát főz. De csak a Villa lakóinak és az igazga-
tóság tagjainak ad belőle. A raboknak már ő is cukro-
zott pálinkát árul, majd kipróbálhatják maguk is, ha 
lesz rá pénzük.

– Ki az a Halálfejű? – kérdezte Radoman.
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– Új fickó. Tavaly ősszel jött a börtönbe. Gyilkos. 
Gyorsan felfutott, ő a Villa gondnoka, a Villa pincéjé-
ben főzi a pálinkát.

– Okvetlenül beszélnem kell ezzel a Halálfejűvel 
– mondta Radoman.

– Nehéz lesz – mondta a pincér. – Kint lakik a Vil-
lában, és nagy hatalma van. Ő irányítja a börtönben az 
egész szeszforgalmat, testőrök kísérgetik, ha bemegy 
a börtönbe, és elhessegetik mellőle a tolakodókat.

– Hozzon két törkölypálinkát! – mondtam a pin-
cérnek kissé idegesen, mert már majdnem tíz óra volt.

A  pincér elment, és akkor megkérdeztem Ra-
domant:

– Honnan tudta a pincér, hogy a börtönbe készü-
lünk?

– Az öltözékedről. Ilyen ronda öltözékben csak 
börtönbe mehet az ember. Én is ezért szúrtalak ki a 
trafiknál.

A pincér megjött a pálinkával, letette az asztalra, 
és azt mondta:

– Ha mégis beszélnének a Halálfejűvel, mondják 
meg neki, hogy a cukormentes pálinkájából bármikor 
átveszek bármekkora mennyiséget. Jól megfizetném.

Kiürítettük a poharunkat, és mentünk, én meg 
Radoman. Pontban tíz órakor a börtön előtt álltunk. 
Az utcán posztoló őr kinyitotta a kaput, odabent két 
másik, egyenruhás őr vett át bennünket, az egyik be-
kísért egy közeli irodába. Civil ruhás tisztviselő ült az 
íróasztal mögött, megnézte a papírjainkat, egy könyv-
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be bejegyezte az adatainkat, és miután kiforgattuk a 
zsebeinket, intett az őrnek.

– Vezesd őket a Karanténba!
Ismét az udvaron voltunk, kikövezett, nagy udva-

ron, hátunk mögött az igazgatóság épülete, baloldalt 
egy parkféleség, jobboldalt három hatalmas, ormót-
lan, szürke falú épület, a  távolban, szemben egy ki-
sebb, de szintén elég ormótlan, szürke épület.

– Mi az a Karantén? – kérdeztem Radomantól.
– Az a kis épület ott a falnál. Ott fogjuk kivárni, 

hogy végleg fegyencek legyünk. Néhány napig unat-
kozunk, aztán beszélget velünk a pszichiáter, és a je-
lentése alapján beosztanak bennünket, vagy a szaba-
dosokhoz, az első nagy házba, vagy a melósokhoz, 
a második nagy házba, vagy a naplopókhoz, a harma-
dik nagy házba.

– Mi az hogy szabadosok, melósok és naplopók?
– A  szabadosok kapják a könnyebb munkákat, 

mert ők a legmegbízhatóbbak. Őrök jóformán alig 
vigyáznak rájuk, valamennyi fizetést is kapnak a 
munkájukért, néha még a városba is kimehetnek. 
Általában ők a munkavezetők. A melósok természe-
tesen melóznak. A tehén- és a disznófarmokon meg 
a gyümölcsösben és a szőlősben. Majdnem önellá-
tó ez a mi börtönünk, van néhány szép mezőgazda-
sági birtokunk. A naplopók főleg politikai elítéltek, 
ezek nem dolgoznak semmit, de hozzájuk csapják 
be azokat a köztörvényeseket is, akik nem hajlandók 
dolgozni. Ezek csak az udvarra és a parkba járnak 
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ki, szigorú felügyelet alatt, és nem kapnak semmi-
lyen fizetést.

– Szenvedni jöttem ide – mondtam  –, de azért 
nem akarok túlságosan szenvedni. Legjobb lenne a 
szabadosok közé kerülni.

– Majdnem mind besúgó – mondta Radoman. 
– A többi rab utálja őket. Próbálj a melósokhoz kerülni. 
Ott is kapsz egy kis fizetést, és nem utálnak a többiek. 
Ezért vigyázz, hogy hogyan beszélsz a pszichiáterrel! 
Légy udvarias, de ne legyél túlságosan szolgálatkész.

Végigmentünk az udvaron, mögöttünk a börtön-
őr hangosan csattogtatta bakancsait. A Karantén előtt 
két egyenruhás őr állt, az egyik beirányított bennün-
ket az épületbe. Most hosszú folyosón baktattunk vé-
gig, a folyosó mindkét oldalán súlyos faajtók voltak, 
az egyiket kinyitotta az őr, és mi bementünk Rado-
man nal egy tágas cellába, ahol húsz ágy volt és velünk 
együtt tizenhét ember. Aztán becsukódott mögöttünk 
az ajtó. Odabent a tizenöt ember közül három álmo-
san megbámult bennünket, a többi aludt.

Egyszerre én is álmos lettem. Végigdőltem az 
egyik ágyon, és szinte nyomban elaludtam. És ettől 
kezdve főleg aludtam, éjjel is, nappal is. Időnként be-
szélgettem Radomannal, tőle tudtam meg, hogy ti-
zenöt társunk közül hat gyilkosnak vallja magát, de 
Radoman szerint csak egyetlen igazi gyilkos van köz-
tünk, a többiek pedig már nem először kerültek bör-
tönbe, és tudják, hogy mivel kell hencegni. Kétszer 
megborotváltak bennünket a Karanténban, egyszer 
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megfürödtünk, ilyenkor felébredtem valamennyire, 
aztán még álmosabb voltam, néha arra gondoltam, 
hogy talán altatót raknak az ételbe, mert a többiek is 
mindig álmosak voltak, de ez sem érdekelt túlságosan. 
Két dolog zavart csupán, az egyik, hogy sohasem ál-
modtam semmit, kábultan és süketen aludtam, a má-
sik, hogy úgy éreztem, nem szenvedek eléggé Kovács 
Júlia halála miatt, de azért majdnem belenyugodtam 
volna, hogy végigalszom a kétévi börtönbüntetést.

A  hatodik vagy a hetedik napon azonban elve-
zettek a pszichiáterhez. Egy őr kíséretében álmo-
san visszagyalogoltam az igazgatósági épületbe, ott 
felmentünk az első emeletre, én pedig bementem a 
pszichiáter irodájába. A pszichiáter éppen olyan volt, 
mint amilyennek én a pszichiátereket elképzelem, 
meghatározatlan korú, szemüveges férfiú, aki mérhe-
tetlen jóindulattal és megértéssel nézett rám a szem-
üvege mögül, és leültetett egy kényelmes székre. Meg-
kért, hogy meséljek az életemről.

Mesélni kezdtem az életemről, arról, hogy so-
kan voltunk testvérek, én éjszakánként mindig az ágy 
szélére szorultam, ezért nagyon rossz alvó vagyok, 
és amikor idáig értem az elbeszélésben, hirtelen na-
gyon éber lettem, és ettől kezdve már ügyeltem arra, 
hogy mit beszélek. Istenfélő Dánielről is meséltem, 
meg a Lírikusokról, de csak annyit mondtam, hogy 
a Lírikusok remek szavalókórussá kovácsolódtak ösz-
sze, azt nem mondtam el, hogy főállásban ital- és ci-
garettacsempészéssel foglalkoznak, és hogy időnként 



111

nejloningeket is forgalmaznak. Aztán részletesen el-
meséltem balesetünket Kovács Júliával, minek kö-
vetkeztében szegény Kovács Júlia kitörte a nyakát. 
A  pszichiáter kérdezgetett és jegyzetelt, a  végén azt 
kérdezte, hogy viselkedésemmel hajlandó vagyok-e 
mindenben segítséget nyújtani a börtön igazgatósá-
gának, tekintettel arra, hogy ők azt szeretnék, hogy 
lelki sérülések nélkül kerüljek ki innen, és tisztessé-
gesen fognak viselkedni velem szemben. Erre azt vá-
laszoltam, hogy én is tisztességesen fogok viselkedni, 
tőlem telhetően igyekszem majd a lehető legjobban 
elvégezni mindazt a munkát, amit kirónak rám, és 
nem fogok panaszkodni szenvedéseim miatt. Ezután 
a pszichiáter utolsó kérdése ez volt:

– Nem gondolod, hogy enyhébb büntetést kaptál, 
mint amit megérdemeltél volna?

– Nem gondolom – mondtam. – Pontosan any-
nyit kaptam, amennyit megérdemeltem. A  bíróság 
nagyon igazságos volt.

Ezzel befejeztük, a pszichiáter elbocsátott, és én, 
most már nagyon éberen, visszamentem a Karantén-
ba, ahol nem az álmosító cellába, hanem egyenesen 
a fertőtlenítőbe irányítottak. Itt megfürödtem, befúj-
tak valamilyen porral, egy szabados rab pedig tisztára 
mosott, szürkéskék rabruhát adott.

– A civil holmiból a bohócnadrágot és a bohóc-
ingedet nem tarthatod meg.

– A nadrágot nem sajnálom – mondtam – de az 
inget igen kedvelem.
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– Ezt a vörös pulóvert megtarthatod.
– Nagyszerű – mondtam. – Vérvörös pulcsiban 

akarok szenvedni.
– Miért ítéltek el?
– Gyilkosságért.
A szabados rab mindjárt nagyobb tisztelettel adta 

át a vörös pulóvert, de azért megjegyezte:
– Szenvedsz te majd vörös pulóver nélkül is.
Kiültettek a folyosóra, egy hosszú padra, Rado-

man is ott ült már, és még hatan a mi álmos cellánkból, 
közöttük az igazi gyilkos is, de egyáltalán nem látszott 
gyilkosnak, lágy arcvonású, kissé zavart, szőke fiatal-
ember volt, aki állítólag a legjobb barátját szúrta le egy 
kártyaparti után. Sokáig ültünk ott a padon, immár 
rabruhában valamennyien, most senki sem volt álmos 
közülünk, de nem volt kedvünk beszélgetni egymással, 
idegesen vártuk, hogy a pszichiáter jelentése alapján 
döntsenek a sorsunkról valakik, akiknek dönteniük 
kell. Estefelé döntöttek, kettőt a padon ülőkből a sza-
badosok épületébe vezettek, kissé meglepődtem, hogy 
az egyik éppen az igazi gyilkos volt, de aztán nem tö-
rődtem vele, minket, többieket a középső nagy épület-
be, a melósokhoz kísértek be. Itt először az lepett meg, 
hogy nincsenek rácsos ajtók, ugyanolyan, súlyos faaj-
tók nyíltak a folyosóra, mint a Karanténban, aztán az is 
meglepett, hogy nem a mozikban látottakhoz hasonló 
cellába tereltek be, hanem egy nagy terembe, ahol több 
mint száz ember volt és rengeteg emeletes vaságy. Ra-
doman kiválasztott nekünk egy emeletes ágyat, ő fel-
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mászott a felső ágyra, én meg leültem az alsóra. Nagy 
volt a lárma ebben a nagy teremben, egyáltalán nem 
ilyennek képzeltem egy igazi börtönt, féltem, hogy 
rettentő horkolást csap majd éjjelenként ez a sok em-
ber, és én majd egyáltalán nem tudok aludni, hiszen 
amúgy is rossz alvó vagyok. Radoman megnyugtatott, 
hogy biztosan el tudok majd aludni.

És tényleg meglepően gyorsan elaludtam lámpa-
oltás után, sőt amióta bejöttem, most először álmod-
tam is. Simokovics úrról álmodtam. Simokovics úr 
egy sziklát faragott, amit én egészen természetesnek 
tartottam, holott jól tudtam, hogy Simokovics úr festő 
tulajdonképpen, de azért egyáltalán nem csodálkoz-
tam, hogy ért a kőfaragáshoz is, feltételeztem, hogy 
szobrot akar csinálni, bár Simokovics úr egy szóval 
sem mondta, hogy mi lesz végül is a sziklából, de én 
tudtam, hogy szép szobor lesz majd belőle, csupán 
az idegesített, hogy az alaktalan kőszikla sehogyan 
sem akar értelmesen formálódni, megítélésem szerint 
Simokovics úr túlságosan kényelmesen dolgozott, 
időnként nagyokat horkantott, mintha elaludt volna 
kőfaragás közben, bár továbbra is csapkodta a vésőt a 
kalapáccsal. Belenyugodtam, hogy ez a munka sokáig 
el fog tartani, és akkor felébresztettek bennünket.

Odakint sötét volt még, amikor átvezettek ben-
nünket az udvaron reggelizni, megkerültük a parkot, 
a park mögött volt a menza, az is hatalmas, ormótlan 
épület, mi, melósok a szabadosokkal együtt befértünk 
az étterembe, több százan tolongtunk ott a pult mö-
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gött, pléhtányért és kanalat kaptunk, a  tányérba va-
lami levesfélét löttyintettek, kaptunk mellé egy darab 
kenyeret, akkor szétszéledtünk az asztalokhoz, gyor-
san bekanalaztuk a levest, mert nagyon gyorsan fel-
parancsoltak bennünket, visszavezényeltek az udvar-
ra, ott fel kellett sorakoznunk. Akkor már virradt, és 
az új raboknak az őrök egy papírról felolvasták, hogy 
hova mennek dolgozni. Engem a hármas számú bir-
tokra osztottak be, Radomant a kettes számú birtokra. 
Radoman tudta, hogy ez mit jelent, a fülembe súgta, 
hogy ő a gyümölcsösbe került, és roppant elégedett 
volt, én viszont a tehenészetbe megyek, ami szintén 
nem rossz hely. Teherautók jöttek, a teherautókat sza-
bados rabok vezették, mellettük pedig egy-egy őr ült, 
ezek kikiabáltak az ablakon, hogy melyik teherautó 
melyik birtokra megy. Felszálltam a hármas számú 
birtok teherautójára, összejöttünk ott vagy harmin-
can melósok a sátorponyva alatt, és a teherautó kigör-
dült az udvarról, nem a főkapun, ahol mi valamikor 
egy héttel előbb bejöttünk, hanem egy hátsó kapun, 
a Karantén mögött. Kinéztem a ponyva résein, a nap-
lopók akkor mentek reggelizni. Három-négy kilo-
métert zötyöghettünk a rossz kövesúton, akkor meg-
állt a teherautó. Leugráltunk, és felsorakoztunk egy 
szép állattenyésztő farm kapuja előtt. A kaputól nem 
messze egy fehérre meszelt, takaros tanyaépület állt, 
amint később megtudtam, ez volt az őrház. Beljebb, 
messze az őrháztól, három nagy istálló volt, az egyik 
a hasas teheneknek, a másik a növendék marháknak, 
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a harmadik az elválasztott borjaknak. Minden istál-
ló előtt karámokat kerítettek el hosszú szálfákkal, 
tavasztól télig napközben itt kérődztek a tehenek és 
borjak, és szénát ettek a farácsos jászlakból. A borjak 
istállója mellett még egy épület állt, ez volt a Daráló, 
ahol a kukoricát, árpát és egyéb gabonafélét őrölték 
az állatok napi igényeinek megfelelően. Persze ezt is 
csak később tudtam meg, azon az első reggelen kissé 
bambán álltam a sorban, és vártam, hogy mi lesz ve-
lem. A börtönőr kiszállt a gépkocsivezető mellől, a ta-
nyáról kijött egy másik börtönőr, ezek ketten beszél-
gettek valamit, akkor a tanyasi börtönőr megszámolt 
bennünket, és megkérdezte, hogy van-e közöttünk 
új ember. Jelentkeztem. Azt mondta, hogy a Daráló 
előtt jelentkezzek egy Mitar nevű szabadosnál, és a to-
vábbiakban annak a szavára hallgassak. Aztán bebo-
csátott bennünket a kapun. A  többiek tudták, hogy 
merre kell menni, én mentem utánuk. Ők csakhamar 
szétszéledtek az istállókban és a Darálóban, előttem 
pedig egy kedélyes ember vigyorgott, aki kissé részeg 
volt. Ő volt Mitar. Tényleg részeg volt már most, kora 
reggel, talán ezért is kedélyeskedett velem. Mutatóuj-
jával mellbe bökött, és azt mondta:

– Tetszik ez a vérvörös pulóvered.
– Nekem nem tetszik – mondtam.
– Akkor semmi akadálya, hogy nekem adjad.
– Nem adom.
– Miért nem? – csodálkozott. – Hiszen neked 

nem tetszik.
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– Szenvedni akarok benne – mondtam.
– Sokféle helyre beoszthatlak – mondta. – A tehe-

nekhez, a borjakhoz, az üszőkhöz, még istállósnak is 
beoszthatlak, akkor nem kellene visszamenned a bör-
tönbe, itt alhatnál valamelyik istállóban, de beoszt-
hatlak zsákolónak is a Darálóba.

– Szenvedni akarok – mondtam konokul.
– Zsákoltál már? – kérdezte Mitar.
– Nem.
– Itt az ideje, hogy elkezdd – mondta, és már egy-

általán nem volt kedélyes. – Maradj itt a Daráló előtt, 
mindjárt jön az első traktor, szép pótkocsin hozza a 
kukoricazsákokat, a pótkocsit itthagyja neked, mind-
össze annyi dolgod lesz, hogy leszeded a zsákokat és 
beviszed a Darálóba. Aztán gyönyörködsz a tájban, és 
várod a következő pótkocsit.

Azzal otthagyott a Daráló előtt, én meg gyönyör-
ködtem a tájban. Szép volt a táj. Az istállók mögött 
kukoricatáblák és szőlőskertek zöldelltek, azok mö-
gött pedig vidám gyümölcsösök. Radoman valahol 
arra tevékenykedett, de akkor még nem tudtam, hogy 
neki mennyivel jobb dolga van, mint nekem. Csak-
hamar megtudtam, mert megérkezett az első traktor. 
Megállt a Daráló előtt, lekapcsolta a zsákokkal meg-
rakott pótkocsit, és elpöfögött. Én pedig vállamra vet-
tem az első zsákot. Azt hittem, hogy menten eltörik a 
gerincem. De azért hősiesen bevittem a zsákot a Da-
rálóba, és letettem a fal mellé. A Darálóban csöndesen 
zümmögtek a fogaskerekek, néhány rabruhás ember 
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téblábolt a korpászsákok között, Mitar az egyik sarok-
ból mosolygott rám, de nem kedélyesen. A második 
zsák alatt úgy éreztem, hogy máris eltört a gerincem. 
De azért azt a zsákot is bevittem. És behordtam a töb-
bi zsákot is, akkor a Daráló előtt leroggyantam a fal 
mellé, de nem tudtam gyönyörködni a tájban, mert 
vörös karikák ugráltak a szemem előtt.

Aztán megjött a másik traktor is, lekapcsol-
ta a megrakott pótkocsit, az üreset pedig elvontatta. 
Zsákoltam ismét, a  Darálóban egyre hangosabb lett 
a zümmögés, a rabruhás emberek kevergették az őrle-
ményt, más rabruhás emberek pedig mindezt elhord-
ták az istállók irányába, a tehenek és a borjak pedig a 
karámokban ácsorogtak, és mintha szomorúan néz-
tek volna rám, de ezt inkább csak képzeltem, mert 
a cipekedéstől alig láttam valamit. Hát tényleg szen-
vedtem Kovács Júlia miatt.

Dél körül ebédet hoztak egy nagy kondérban, 
szabados rabok sűrű babfőzeléket osztogattak a pléh-
tányérokba, alig tudtam lenyelni néhány falatot, pedig 
éreztem, hogy nagy szükségem lenne a tápláló bab-
főzelékre.

Zsákoltam egészen estig, akkor teherautón visz-
szavittek bennünket a börtönbe. Vacsorázni mentünk, 
ugyanúgy tolongtunk, mint reggel, és nagyjából ugyan-
azt a löttyöt kaptuk vacsorára, mint reggelire. Később a 
hálóteremben Radoman vidáman mesélte, hogy egész 
nap kényelmesen nyesegetett a gyümölcsösben, az-
tán kacsozott a szőlőskertekben, annyi szőlőt ehetett, 
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amennyi belefért, meséje végén észrevette, hogy lenyú-
zódott a bőr a jobb vállamról, akkor elszomorodott, és 
megígérte, hogy majd szerez valami gyógyító kenőcsöt, 
amivel esténként majd bekeni a vállamat, és javasolta, 
hogy időnként a bal vállamon is hordjam a zsákokat.

Azon az éjszakán hason fekve aludtam, és megint 
Simokovics úrról álmodtam, továbbra is a sziklát fa-
ragta, a  szikla továbbra sem akart kiformálódni, Si-
mokovics úr most már időnként nemcsak horkantott, 
hanem szabályosan horkolt, de ez nem zavart volna 
engem, csakhogy a hátam mögött Hegedűs Marcella 
néni tüzet gyújtott, őt ugyan nem láttam, de tudtam, 
hogy ő gyújtotta a tüzet, és nem volt benne semmi 
rossz szándék, de a tűz egyre jobban égette a hátamat, 
főleg a jobb vállamat, a  sziklatömb pedig egyáltalán 
nem akart értelmes szoborrá formálódni.

Több mint két hétig zsákoltam, és minden éjjel Si-
mokovics úrról és Hegedűs Marcella néniről álmod-
tam. Radoman esténként valamilyen halványsárga 
kenőccsel kenegette a vállamat, mind a kettőt, mert a 
zsákokat felváltva cipeltem a jobb és a bal vállamon. 
A kenőcs valamennyire lehűtötte kisebesedett válla-
mat, de azért néha már úgy éreztem, hogy a kelleténél 
jobban szenvedek Kovács Júlia miatt.

Egy délelőtt Radoman átszökött hozzám a gyü-
mölcsösből, szőlőt és körtét hozott, amiből jóízűen 
ettem, tulajdonképpen ekkor ettem először jóízűen 
a börtönben, aminek talán örültem is volna, de ek-
kor, a  szőlő szemezgetése közben vettem észre elő-
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ször, hogy vastagodik a bőr a tenyeremen. Bundás ju-
tott eszembe, a  tökkopasz börtönőr, aki hónapokkal 
ezelőtt megjósolta ezt, és aki nem helyeselte, hogy az 
a szerencsétlen bérkocsis megfeledkezett magáról és 
megerőszakolta hátulról a sokszoknyás kofaasszonyt. 
Abba is hagytam a szőlőevést.

– Ma eljön hozzánk a Halálfejű – mondta Radoman.
– Mit akar? – kérdeztem kedvetlenül és érdekte-

lenül.
– Nyersanyagot gyűjt a pálinkájához – mond-

ta Radoman. – Megpróbálok beszélni vele. Megpró-
bálok jóféle kisüsti pálinkát szerezni tőle. Neked van 
pénzed?

– Van.
– Beszélj vele te is! A  lenyúzott bőrt a pálinka 

gyógyítja a legbiztosabban.
– Ide is eljön?
– Eljön hozzátok is. Mitar az ő embere. A tehené-

szeknek Mitar méri a pálinkát, természetesen a cuk-
rozottat.

– Ő maga is sokat elfogyaszt belőle – mondtam.
– Próbálj cukormentes pálinkát szerezni a Halál-

fejűtől! – mondta Radoman, aztán a tehénistállók kö-
zött visszaiszkolt a békés szőlőskertekbe.

Megkerestem Mitart a Darálóban, és azt mond-
tam neki:

– Hamarosan itt lesz a Halálfejű.
– Tudom – mondta Mitar. – De neked mi közöd 

ehhez?
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– Ismerem a Halálfejűt. Beszélgetni fogok vele.
Mitar kissé elhalványodott, fürkészve vizsgálga-

tott, aztán mintha rájött volna, hogy blöffölök.
– Miért ítéltek el? – kérdezte.
– Gyilkosságért.
Ismét elhalványodott, de még mindig nem hitt 

nekem.
– Nem tudnál te gyilkolni. Túlságosan pipogya 

vagy hozzá. Zsákolni sem tudsz. A Halálfejűnek nin-
csenek ilyen ismerősei. Különben is, érkezik a traktor, 
menjél dolgozni!

Délután megjelent a Halálfejű, és én lepődtem 
meg legjobban, hogy tényleg ismerem. A  Halálfe-
jű Józsi volt, a falusi pincér. Az a Józsi, akit a Bogyó 
nevű vagány folyton vállon veregetett, és aki ezért 
leszúrta Bogyót egy hideg őszi éjszakán. Igen, Józsi 
volt a Halálfejű, a  szőlőskertek felől jött, két tagba-
szakadt fegyenc kíséretében, és egyáltalán nem lát-
szott olyan szánalmasnak, mint akkor régen, halot-
tak napján, egy tetves kis falu tetves kis kocsmájában. 
Akkor pincér volt, fekete ruhában, aki szánalmasan 
és betegen szolgálta ki a ricsajozó vendégeket. Igaz, 
hogy később egyet megkéselt a vendégek közül, de 
még azután is elég szánalmas volt szegény ott, a falu-
si rendőrségen. Most viszont méltóságteljesen jött fe-
lém a rabruhájában, most is hihetetlenül sovány volt, 
mint régen, civilben, de most nem hajbókoló pincér 
volt, úgy nézett ki, mint egy rideg ítélet-végrehajtó, 
akit talán még mindig halálos kór emészt, de éppen 
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ezért nagyon kegyetlen és nagyon közömbös ember-
társaihoz.

És az ő emlékezetében is megmozdult valami, meg-
ismert engem. Odajött hozzám, és magyarul mondta:

– Én téged ismerlek valahonnan.
– Egy nyomorult falusi kocsmából – mondtam. 

– De akkor még nem tegeztük egymást.
– Itt mindenki tegeződik – mondta Józsi. – Tu-

dom már, hogy ki vagy. Te vagy az, aki egy éjszaka 
megverte Bogyót.

– A barátom verte meg Bogyót – mondtam. – Is-
tenfélő Dánielnek hívják azt a barátomat. Persze én is 
megpróbáltam segíteni neki.

– Miért vagy itt?
– Megöltem egy faludbeli lányt. Triciklivel az 

árokba fordítottam és kitörte a nyakát.
– Hallottam róla – mondta Józsi. – Mit csinálsz itt?
– Zsákokat hordok. Lenyúzódott a bőr a vállamról.
– Én pálinkát főzök és árulok. Elég sok pénzt ke-

resek vele.
– És a Villában laksz. Mi az a Villa?
– Gyönyörű, kétemeletes villa a szántóföldek kö-

zepén. Előkelő rabok laknak ott, egykori neves po-
litikusok, volt vezérigazgatók, államügyészek meg 
ilyenek. Engem pincérnek vittek ki oda, nagyon ud-
variasan szolgáltam ki őket, megtettek gondnoknak, 
és megengedték, hogy pálinkát is főzzek a pincében. 
Az ellátás azóta zavartalan. Öt szabados rab sürgö-
lődik a Villában, két őr vigyáz a házra, de azok nem 
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avatkoznak a dolgainkba. Gyakori a vendégjárás. 
A börtön igazgatóságából is gyakran eljönnek oda es-
ténként vendégségbe.

– Sok pálinkát főzöl?
– Amennyit akarok.
– A  szállodában van egy sokfogú pincér. Akár-

mennyit átvenne tőled. Persze cukormentes, rendes 
pálinkát.

– Honnan tudod?
– Beszéltem vele.
– Hallottam az illetőről. Ő is ült már börtönben, 

fajtalankodás miatt. Majd elküldök hozzá valakit. Ne-
ked hogy ízlik a zsákolás?

– Nem tudok beletanulni. Szenvedni akarok 
ugyan a lány halála miatt, de mostanában túl sokat 
szenvedek.

– Mit szeretnél csinálni?
– Azt mondják, hogy jó dolog istállósnak lenni.
Józsi odaszólt az egyik testőrének.
– Hívd ide Mitart!
Mitar fél perc alatt ott termett, és halotthalvány 

volt az arca.
– Ezt a fiút holnaptól oszd be istállósnak! – mond-

ta neki unottan Józsi.
– Hova? – kérdezte.
Józsi rám nézett, én meg hirtelenében azt mondtam:
– A borjakhoz.
– Rendben van – mondta Mitar, és gyorsan elkot-

ródott.



– Hamarosan rendbe jön a vállad – mondta Józsi, 
és végre elmosolyodott sovány, halálfejes arcával.

– A  tenyeremen vastagodni kezdett a bőr 
–  mondtam.

– Az én tenyeremen is vastagodik néha a bőr 
– mondta Józsi. – Menjünk a borjakhoz!

Odamentünk a borjak karámjához, Józsi benyúj-
totta a kezét a szálfák között. Percekig tartotta így a 
kezét, és nem tudtam, hogy ez mire jó. A borjak bután 
bámultak ránk, ők sem tudták, hogy mit akar Józsi, 
a Halálfejű. Aztán megmozdult az egyik borjú, lassan 
odajött hozzánk, és elkezdte nyalni Józsi tenyerét. Az-
tán odajött egy másik borjú is.

– Nyújtsd be a kezedet! – mondta Józsi.
Benyújtottam a jobb kezemet, a borjú meg elkezd-

te nyalni a tenyeremet. Érdes nyelve volt a borjúnak, 
úgy éreztem, mintha ráspollyal reszelnék a bőrömet, 
sohasem gondoltam volna, hogy a borjaknak ilyen ér-
des nyelvük van. Szegény lenyúzott, sebes vállamban 
enyhült a fájdalom. A tenyeremen pedig megpuhult 
lassan a bőr. Később benyújtottam a karámba a bal 
kezemet is.
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VI.

A borjak jóravaló, jámbor és kissé balga állatok, nap-
közben békésen ténferegtek a karámban, ettek, ha en-
ni kaptak, ittak, ha inni kaptak, este a rabok beterel-
ték őket az istállóba, ott is enni és inni kaptak, aztán 
a rabok teherautón visszamentek a börtönbe, én meg 
ott maradtam a hatalmas istállóban a sok borjúval, az 
volt a dolgom, hogy ügyeljek rájuk, ne történjen sem-
mi baj éjszakánként, sohasem történt semmi baj, így 
aztán meg-megsimogattam a borjak fejét, azok meg 
békésen kérődztek, és ha úgy éreztem, hogy vasta-
godni kezd a tenyeremen a bőr, kinyújtottam a ke-
zemet, és a borjak érdes nyelvükkel puhára nyalták a 
tenyeremet. Két viharlámpa volt az istállóban, ezeket 
meggyújtottam, az egyiket az ajtó fölé akasztottam, 
ez egész éjszaka égett, mert ez volt a szabály, a má-
sikat az istálló végében egy falba vert szögre akasz-
tottam, a  fekhelyem fölé. Olvasmányaimból ugyan 
tudtam, hogy a béresek a jászolban szoktak aludni, de 
én inkább a földre vackoltam meg magamnak, az is-
tálló végébe, szénakötegeket hordtam oda, vastagon 
szétterítettem a puha szénát, pokróccal letakartam, 
egy másik pokrócot összehajtogattam, ez volt a pár-
nám, a harmadikkal pedig takaróztam. Volt ott még 
két pokróc, ezekkel is takarózhattam hidegebb éjsza-
kákon. De kezdetben még nem voltak hidegek az éj-
szakák, egy pokróccal takaróztam, korán elfújtam a 
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fejem fölött lógó viharlámpát, nagyokat aludtam, és 
ezúttal is Simokovics úrról álmodtam, rendületlenül 
faragta a kősziklát, most már azonban mintha meg-
emberelte volna magát, nem aludt el munka közben, 
és a szikla is formálódni kezdett. Először egy gyö-
nyörű női fej formálódott ki, a gyönyörű női fej vi-
dáman kacagott, Simokovics úr pedig apró aranyfo-
gakat rakott a szájába. Hegedűs Marcella néni is ott 
volt még a hátam mögött, de egyre távolabb húzódott 
tőlem, a tüzet már egyre távolabb gyújtotta meg, már 
nem égette, csak melegítette a hátamat, néhány éjsza-
ka után pedig Hegedűs Marcella néni eltűnt a hátam 
mögül, lenyúzott vállaim meggyógyultak.

Reggelenként kiengedtem a borjakat a karámba, 
az istálló előtti vízcsapnál megmosdottam, aztán el-
ballagtam a takaros tanyaépülethez, az őrházhoz, az 
őrök reggelijével együtt kihozták az istállósok regge-
lijét is, az őröknek megterítettek benn, a házban, ne-
künk kiosztották az ételt az épület előtt, és ehettünk, 
ahol akartunk. Közben a borjakhoz beosztott rabok 
aljaztak és rendet csináltak az istállóban, szénát rak-
tak a jászlakba és őrleményt hordtak a Darálóból. Né-
ha arra gondoltam, hogy talán illene segítenem ne-
kik, de azután mégsem segítettem, részint azért, mert 
ez nem tartozott a munkámhoz, részint meg azért, 
mert nem akartam barátkozni ezekkel a fickókkal, 
többnyire szabadosok voltak, és Radoman még an-
nak idején figyelmeztetett, hogy sok közöttük a be-
súgó, bár rólam igazán nem tudom, hogy mit súghat-
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tak volna be. Mindegy, nem barátkoztam velük, ők 
sem törődtek velem, nem volt nehéz a munkájuk, azt 
is gyorsan elvégezték, aztán szétszéledtek a gyümöl-
csösökben, szőlőt, körtét, almát és őszibarackot ettek, 
az őrök nem szóltak rájuk. Ebédre valamennyien ösz-
szegyűltünk a Darálónál, de akkor sem beszélgettem 
sokat a szabadosokkal, ők délután ismét megetették 
a borjakat, este visszamentek a börtönbe, én pedig 
az őrház előtt megkaptam a vacsorámat, megettem, 
visszamentem a borjaim közé, hallgattam békés szu-
szogásukat, és örültem, hogy itt lehetek az istállóban, 
nem kell a rabokkal tolonganom a börtönben, nem 
horkol senki körülöttem, majdnem úgy élek, mint a 
szabad emberek, a borjak jóravaló, szelíd állatok, nem 
bántanak senkit, körülöttem nagy tágasság van, a ka-
punál ugyan őr állt, de az alig látszott a sötétben, és 
én arra gondoltam, hogy jó volna verseket írni, de 
nem volt se papírom, se tollam, meg nem is jutottak 
eszembe épkézláb verssorok.

Egyik nap mellém somfordált Mitar, a szabados fő-
nök, most is bűzlött a pálinkától, valahonnan az ingé-
ből elővett egy pálinkásüveget, és a kezembe nyomta.

– A  Halálfejű küldi – mondta bizalmasan, de 
azért tisztességtudóan. – Rejtsd el gyorsan, és fo-
gyaszd egészséggel!

A  vörös pulóverem alá dugtam az üveget, besé-
táltam vele az istállóba, és elrejtettem a pokrócok alá. 
Este lefeküdtem a viharlámpa alá, magamhoz vettem 
a pálinkásüveget, és csöndesen iszogattam. Elszoktam 



127

az italtól, talán egyharmadát ürítettem ki az üvegnek, 
amikor fejbe csapott, és nyomban elaludtam. Akkor 
este nem álmodtam Simokovics úrról, semmiről sem 
álmodtam. Még két éjszaka kiütöttem így magamat, 
és akkor sem álmodtam semmiről.

De ahogy elfogyott a pálinka, és Hegedűs Marcella 
néni is régóta felhagyott már a hátam mögött a tüze-
léssel, hirtelen rám tört ismét a régi, egészséges álmat-
lanság. Nem tudtam már elaludni esténként a szelíd 
borjak mellett, forgolódtam a fekhelyemen, zörgött 
alattam a sok széna, úgyhogy már inkább kimentem 
az istálló elé, tébláboltam a karámban, mint a borjak 
napközben, és a csillagos eget bámultam. Kezdett hiá-
nyozni Simokovics úr, aki szabad ember koromban 
minden éjjel betért hozzám a portásfülkébe egy kis 
beszélgetésre, és hiányoztak a Lírikusok is, akik a kül-
földi szajrét rámolták ki éjszakánként a teherautókból. 
Vagyis egyre inkább unatkoztam, és azon méltatlan-
kodtam, hogy miért csak a vizet vezették be az istálló-
ba, miért nem az áramot is, mert akkor kivilágítanám 
éjszakánként az istállót, és egy faággal esetleg verse-
ket írhatnék a falakra. Aztán időnként eszembe ju-
tott, hogy megfogadtam, szenvedni fogok Kovács Jú-
lia haláláért, ilyenkor megnyugodtam és unatkoztam 
tovább, később el is aludtam, ismét Simokovics úrról 
álmodtam, aki már az aranyfogú lány vállát faragta ki.

Közben kiderült, hogy a növendék marhákra 
ügyelő istállós is magyar. Morózus öregember volt, azt 
hiszem, jócskán elmúlt hatvanéves, Gereben Mihály-
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nak hívták. Ezt az őröktől hallottam, mert ő nemigen 
beszélt senkivel, sokáig hozzám sem szólt egy szót sem. 
Aztán egyszer, vacsoraosztásnál, mégis megszólított:

– Te gyilkos vagy? – kérdezte.
– Tulajdonképpen igen – mondtam.
– Nagy tekintélyed van itt a telepen – mondta. 

– Azt mesélik, hogy jó barátja vagy a Halálfejűnek.
– Egyszer odakint megvédtem a Halálfejűt bizo-

nyos kellemetlenkedő egyének zaklatásától – henceg-
tem az öregnek.

– Ezért kaptad a legjobb istállót – mondta.
– Az enyém a legjobb istálló?!
– Persze – bólogatott. – A  borjak nyugodtak és 

szelídek, de amikor megnőnek és hozzám kerülnek, 
már nem tudnak mit kezdeni az erejükkel, és igen 
gyakran tusakodnak egymással. Még éjszaka is tu-
sakodnak néha, ilyenkor közéjük kell csapnom. De a 
legnehezebb a hasas teheneknél és a szopós borjaknál. 
Ott állandóan ébernek kell lenni, ellenek a tehenek, 
a kisborjúk meg gyöngék az első napokban, minden-
féle baleset történhet velük.

– Maga miért került ide? – kérdeztem.
– Itt mindenki tegeződik – nézett rám szigorúan.
– Hát jó. Te miért kerültél ide?
– Nemi erőszak miatt.
– Nemi erőszak miatt? Ilyen öregen?
– Ilyen öregen – mondta Gereben Mihály dühö-

sen. – Ilyen öregen is szenvedélyes ember vagyok. 
Megerőszakoltam egy fiatalasszonyt. Hátulról.
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– Nem vagy te civilben véletlenül bérkocsis? – kér-
deztem.

– Miért lennék bérkocsis?
– Egy nap a piactéren láttam egy bérkocsist, ha-

sonló módszerrel erőszakolt meg egy sokszoknyás 
kofaasszonyt.

– Nem vagyok bérkocsis – mondta Gereben Mi-
hály. – Malomipari dolgozó voltam, de értek a vízve-
zeték-szereléshez is. A malomból kiléptem, mert egy 
tudatlan ficsúrt hoztak oda munkavezetőnek. Ismer-
tem még inas korából, akkor sem ért semmit, később 
sem tanult meg semmit, de odahozták a nyakunkra, 
és ő olyan szorosra állította a hengereket, hogy füs-
tölni kezdett a liszt, bűzlött az egész malom. Akkor 
elmentem onnan. Az a baja ennek az országnak, hogy 
tudatlanok a vezetők. Ezért mentem én el a malom-
ból nyugdíjba, és aztán már csak vízvezeték-szerelés-
sel foglalkoztam, és ekkor történt velem a baj.

– A nemi erőszak?
– Nem volt az egyáltalán erőszak. Egy fiatalasz-

szony konyhájában javítottam a vízcsapot, az asszony 
az ebédet főzte, a tűzhely fölé hajolt, és riszálta a fe-
nekét. Mivel szenvedélyes ember vagyok, megsimo-
gattam a szoknyáját, nem szólt semmit, erre ismét 
megsimogattam, még jobban riszálta a fenekét, ak-
kor felhajtottam a szoknyáját, ő meg előrehajolt. Ép-
pen a legnagyobb munkában voltunk, amikor egyszer 
csak azt látom, hogy két tagbaszakadt fiatalember áll 
a konyhaajtóban. A férj jött haza az egyik barátjával. 
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Alaposan helybenhagytak, az asszony meg sikolto-
zott, azt sikoltozta, hogy megerőszakoltam. Hívták a 
rendőrséget, az asszony a rendőröknek is azt sikoltoz-
ta, hogy megerőszakoltam, a bíróságon pedig vén sza-
tírnak nevezett. Az a baja ennek az országnak, hogy 
tudatlanok a vezetői, és hogy az asszonyok egyre er-
kölcstelenebbek lesznek és hazudnak. Ezért kell ne-
kem most barmok között élnem öreg napjaimra.

– Én elégedett vagyok a borjaimmal – mondtam.
– Én nem vagyok mindig elégedett a növendék 

marhákkal – mondta Gereben Mihály, és elindult az 
istállója felé. Annyit szólt még vissza: – Azt a szegény 
bérkocsist is sajnálom. Lehet, hogy ő is itt van vala-
hol, a börtönben.

Az volt az érzésem, hogy most egy évre előre ki-
beszélte magát.

Néhány nap múlva vacsora után meglátogatott a 
másik istállós is, az, aki a hasas tehenek felügyeleté-
vel volt megbízva. Szabados rab volt, mindennap ta-
lálkoztam vele az étkezéseknél, mindenkivel barátsá-
gosan beszélt, és nem látszott besúgónak. Fiatalember 
volt még, de a szívélyes beszélgetések közben néha 
öregesen ráncolta a homlokát, mint akinek valami 
titkos baja van és ezen gyakran eltöpreng. Előttem is 
töprengő arccal állt meg, és azt mondta:

– Bora Vasić vagyok.
– Tudom – mondtam.
– Téged hogy hívnak? – kérdezte.
Megmondtam neki.
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– Furcsa név – mondta. – Meg vagy elégedve vele?
– Szerintem elfogadható név – mondtam.
– Én nem vagyok megelégedve a nevemmel 

– mondta.
– Mi bajod van vele?
– A  vezetéknevemmel nem vagyok megeléged-

ve. Túlságosan rövid. Nem szeretem a rövid vezeték-
neveket.

– Válassz magadnak egy hosszabbat, és változtass 
nevet! – tanácsoltam.

– Ezt akarom csinálni – mondta –, de nem talá-
lok megfelelő, hosszú vezetéknevet. Nincs valami jó 
ötleted?

Elgondolkoztam egy kicsit, aztán kivágtam:
– Héderváry.
Hosszasan hallgatott, még a sötétben is láttam, 

hogy ráncolja a homlokát.
– Mi az, hogy Héderváry? – kérdezte.
– Magyar név. Magyar nemesi név.
– Nem fogok magyar nemesi nevet felvenni 

– mondta.
– Hát jó – hagytam rá. – Akkor legyen Dimit-

rijević.
– Erre már én is gondoltam, de ez nem elég hosszú.
– Aranđelović?
– Nem. Hosszabb nem jut eszedbe?
Kissé már kezdett idegesíteni a fiú, de azért meg-

próbálkoztam még egyszer:
– Karamehmedović.
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Ezen már komolyan eltöprengett. Mozgott a szá-
ja, ízlelgette a hosszú vezetéknevet, de a végén ez sem 
tetszett neki.

– Ez meg mintha törökös lenne – mondta.
– Tényleg törökös egy kicsit – hagytam rá –, de a 

vége szlávosítva van.
– Szó sem lehet róla, hogy törökös vezetéknevem 

legyen! – jelentette ki határozottan.
– Maradjunk akkor a Hédervárynál – sóhajtot-

tam. – Szép név, patinás név, mi bajod van vele?
– Egyáltalán nem szép név – mondta, és mint-

ha megsértődött volna. – Vissza kell mennem az is-
tállóba, vigyáznom kell a hasas tehenekre, sok baj 
van velük.

Elment, és ezentúl napközben velem nem be-
szélgetett szívélyesen, és esténként sem jött el többé 
megkérdezni, hogy eszembe jutott-e egy-két jó hosz-
szú vezetéknév. Mellesleg nem jutott eszembe sem-
milyen valamirevaló hosszú vezetéknév, nem is gon-
dolkoztam róla sokat, pedig egyre hosszabbak lettek 
az éjszakák, és én továbbra sem tudtam aludni, jár-
káltam az istálló előtt, a karámban, az eget sem volt 
már érdemes nézni, mert egyre borúsabb lett, megjött 
az ősz, és én szép verseket szerettem volna írni, de a 
szép verssorokkal is úgy voltam, mint a hosszú veze-
téknevekkel, nem jutott eszembe semmi érdemleges, 
talán azért nem, mert tudtam, hogy a bejárati kapu-
nál egyenruhás őr sétál, akit mintha láttam is volna, 
vagy inkább csak odaképzeltem a sötét éjszakákba, 
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mert elég messze volt tőlem az őrház meg a bejára-
ti kapu is. Egyre kevesebbet aludtam éjjel, és ez azzal 
járt, hogy Simokovics úr ismét lelassult a szoborfa-
ragásban, az aranyfogú lány kebleit kifaragta ugyan, 
szépen domborodtak egy népies hímzésű mellényke 
alatt, de itt mintha elbizonytalanodott volna Simoko-
vics úr, a keblek alatt már csak pattogott a szikla, de 
nem akart kialakulni semmi.

Így hát rákaptam a nappali alvásra. Leginkább 
délelőtt aludtam, amikor a szabados rabok már nem 
tébláboltak az istállóban. Egy ilyen, csöndes délelőt-
tön Radoman rohant be az istállóba. Felrázott, és kö-
zölte, hogy a szőlőskertben most szüretelnek, és ő 
szőlőt hozott nekem. Elégedettnek látszott, szépen le-
barnult a bőre odakint a földeken.

– Hallottam, hogy jól vagy – mondta mosolyogva. 
– Nem cipeled már a zsákokat, úgy élsz, mint egy ta-
nyasi gazda, és élvezed magad körül a nagy tágasságot.

– A kapunál éjjel-nappal őr áll – mondtam álmo-
san, és a szőlőt szemezgettem.

– Ne törődj az őrökkel! – mondta Radoman. 
– Egyed a szőlőt, mert sok benne a vitamin, és aztán 
aludj nagyokat! Igaz, hogy a Halálfejű jó barátod?

– Igaz.
– Szerezhetnél tőle jófajta cukormentes pálinkát. 

A raboknak főzött vacak pálinkából iszom néha, de 
attól fáj a fejem.

– Majd szólok a Halálfejűnek, ha megint eljön ide 
– mondtam.
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– Gondolj rám is! – mondta Radoman. – A Halál-
fejű most egyébként állandóan kint van nálunk a sző-
lőskertben, hordatja a szőlőt meg a seprőt is a Villába, 
bizonyára rengeteg pálinkát főznek most ott, a legtöbb-
jét megcukrozzák, de biztosan lesz ott jó pálinka is.

– Majd szerzek, és gondolok rád – mondtam. 
– Kapsz te is a pálinkából. Hogy vagy egyébként?

– Nagyon jól – mondta Radoman. – Összejöttem 
egy öreg, dörzsölt bankrablóval. Két bankot és három 
postát kirabolt már. Elmagyarázott néhány hasznos 
trükköt. Legközelebb nekem is sikerülni fog a bank-
rablás. Nem tartanál velem? Ketten könnyebben kira-
bolhatnánk egy bankot.

– Nem – mondtam. – Verseket szeretnék írni, de 
az sem megy.

– Nem érdemes verseket írni – mondta Rado-
man. – Komoly emberek úgysem olvasnak verseket.

– Tudom – mondtam. – De én nem tudnék egy 
bankot kirabolni.

– Húzódj meg csöndesen itt a borjak között! 
– mondta szánakozva Radoman. – Gyorsan elmúlik 
ez a két év. Aztán, ha semmi más nem megy, hát írjál 
verseket! De azért beszélj a Halálfejűvel!

Radoman ezután elment, én meg arra gondol-
tam, hogy tényleg jó volna beszélni Halálfejű Józsival, 
biztosan juttatna nekem rendes pálinkát. De Halálfe-
jű Józsi nem jött az istállók tájékára, a szőlőskertben 
volt elfoglalva ez idő tájt, maradt Mitar, aki az ingéből 
bármikor elővette a pálinkásüveget.
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Igaz, hogy ő nyilván a vacak, cukrozott pálinkát 
árulta, de már erre is rászomjaztam. Elhatároztam, 
hogy szóba állok Mitarral.

Éppen jókor érkezett apám látogatóba. Egy vasár-
nap reggel jött el a börtönbe, és másfél órát várako-
zott, amíg engem is bevittek az őrök, akik az éjszakai 
váltás után mentek haza. A beszélőn apám nem sokat 
szólt, szomorúan nézte a vérvörös pulcsimat, amely 
már eléggé megkopott, és nem is volt olyan vérvörös, 
mint régen, apámat ez is elszomorította, elmondta, 
hogy otthon nagyjából mindenki jól van, adott va-
lamennyi pénzt, nem túl sokat, de elegendőt néhány 
üveg pálinkára, aztán elbúcsúzott tőlem. Kimentem a 
börtönudvarra, sokáig ácsorogtam ott, vártam, hogy 
az őrök visszavigyenek a tanyára, búbánatos, rossz-
kedvű rabok járkáltak körülöttem, és én alig vártam, 
hogy visszamenjek a borjaim közé.

Másnap bementem a Darálóba, szóltam Mitarnak, 
hogy van pénzem, vennék tőle egy üveg pálinkát. Udva-
riasan bólintott, öt perc múlva már hozta is a pálinkát. 
Ezúttal óvatosabban bántam az itallal. Esténként csak 
módjával kortyolgattam, éppen csak annyit ittam, hogy 
elálmosodjak tőle, de nem akartam fejbe csapni ma-
gam, nem akartam álomtalanul végigájulni az éjszaká-
kat. És álmodtam is minden éjszaka, a pálinka Simoko-
vics urat megmozgatta, ismét szorgalmasabban kezdett 
dolgozni, már a derekát faragta az aranyfogú lánynak.

Közben beköszöntött az igazi ősz. A szőlőskertben 
befejeződött a szüret, és hideg köd ereszkedett a földekre. 
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Mi, rabok, téli ruhát kaptunk, az őrök is egyre melegeb-
ben öltözködtek, a borjaknak pedig felborzolódott a sző-
rük, amikor reggelenként kitereltem őket az istállóból.

A második látogatóm Kucsuk volt, az egyik uno-
kaöccsével jött, akit alighanem Juszufnak hívtak. Ők 
is vasárnap délelőtt érkeztek, ők is sokáig várakoztak 
rám, Kucsuk roppant dühös volt, azt hittem, a hosz-
szú várakozás miatt. De nem azért volt dühös. Amint 
megérkeztem a beszélőre, rám förmedt:

– Fecsegtél valakinek a pincéről?
– Miféle pincéről?
– Tudod te jól, hogy miféle pincéről!
Ekkor eszembe jutott a pult alatti rejtekhely, és 

élénken tiltakoztam:
– Nem fecsegtem senkinek.
– Lehet, hogy kiverték belőled itt a börtönben.
– Egyáltalán nem vertek a börtönben – mondtam. 

– Igaz, hogy lenyúzódott a vállamról a bőr, de már az 
is begyógyult, és most szelíd borjak fejét vakargatom, 
ők meg hálából nyalogatják a tenyeremet, nehogy 
megvastagodjon a bőröm. A  pincéd felől egyébként 
sem érdeklődött senki.

– Valaki fecsegett – mondta Kucsuk még mindig 
dühösen. – A rendőrök mindennap bejönnek a cuk-
rászdába, matatnak a pult körül. Sőt egy este bepofát-
lankodott a Báró is, és azt mondta, jól tudja ő, itt va-
lahol a házamban egy titkos pince van. Pimaszkodott 
velem vagy fél óráig, de akkor bejött Istenfélő Dániel, 
és kihajította az utcára.
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– Én nem fecsegtem senkinek – mondtam. – Le-
het, hogy az unokaöcsök közül valaki elszólta magát.

– Ezek a fiúk hallgatnak, mint a sír – mondta Ku-
csuk. Aztán elgondolkozott egy kicsit. – Esetleg a Lí-
rikusok közül valaki…

– A Lírikusok verseket szavalnak – mondtam. – Üz-
leti titkokról nem beszélnek. Erről jut eszembe, hogy 
megy az üzlet?

– Elég jól – mondta Kucsuk, és kissé mintha meg-
enyhült volna. – Csakhogy most már nagyon veszélyes a 
dolog. Nincs emberünk a portásfülkében, aki szemmel 
tartaná a környéket. De eddig még nem volt semmi baj.

– Kopogja le!
– Lekopogom.
Kucsuk a zsebébe nyúlt, egy csomó pénzt húzott 

elő, és a kezembe nyomta.
– Istenfélő Dániel küldi – mondta. – Ő is hama-

rosan meglátogat majd. Mi meg hoztunk neked egy 
kis édességet.

Juszuf, aki eddig csak hallgatott és mosolygott 
rám, most elébem tett egy kartondobozt.

– Az őrök megnézték, nyugodtan elveheted 
– mondta. – Jó süteményeket hoztunk.

Kezembe vettem a kartondobozt, és egyszerre na-
gyon ráéheztem az édességre. A börtönkosztot nem 
az édesszájúaknak csinálják, és én alig álltam meg, 
hogy ott, mindjárt el ne kezdjem enni a török cuk-
rászsüteményeket. De azért türtőztettem magam, és 
még megkérdeztem:
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– Hogy van Simokovics úr?
– Nem tudom – mondta Kucsuk. – Elment vala-

hová Ázsiába. Azzal az öreg zsidó ékszerésszel.
– Biztosan Buharába mentek – mondtam.
– Azt hiszem, oda – mondta Kucsuk. – Többször 

is emlegetett ilyen lehetetlen nevű várost.
– Üzbég kőfaragókkal akar találkozni.
– Kőfaragókkal itthon is találkozhat – mondta 

Kucsuk. – Ezért kár volt olyan messzire utaznia an-
nak a két kelekótya öregembernek.

Ezután Kucsukék elmentek, én meg aznap a bor-
jak között, az istállóban megettem a cukrászsütemé-
nyeket. Néha arra gondoltam, hogy megkínálhatnám 
az öreg Gereben Mihályt is, hátha akkor nem hara-
gudna annyira a vezető emberekre és a kikapós me-
nyecskékre, de aztán mégsem kínáltam meg édes-
séggel, befaltam magam az egészet. Ebből kifolyólag 
egész éjszaka émelygett a gyomrom, egyáltalán nem 
tudtam elaludni, folyton a jéghideg vizet ittam az is-
tálló előtti csapból.

Akkor már megfagyott a föld körülöttünk, a bor-
jakat nem terelhettem ki reggel a karámba, végkép-
pen beszorultunk az istállóba. Szeretetreméltó ál-
latok a borjak, melegre szuszogták az istállót, bár 
éjszakánként most már két takaróval takaróztam, 
és pálinkát is állandóan tartottam a pokrócok alatt, 
a  szénában, nem csak azért, hogy esténként elbá-
gyasszam magam, hanem azért is, hogy melegítsen 
egy kicsit. És volt már olyan éjszaka is, amikor Simo-
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kovics úr sötétkék télikabátban faragta az aranyfogú 
lány szobrát.

Aztán egy hideg vasárnap délután megjelent Si-
mokovics úr a valóságban is. Méghozzá ott kint, a tele-
pen. Nem akartam hinni a szememnek. Az istálló előtt 
toporogtam, Simokovics úr pedig az őrház felől bice-
gett felém, sötétkék télikabátban és sötétkék kalappal 
a fején, és integetett nekem. Álltam tátott szájjal, Si-
mokovics úr meg odasántikált hozzám, és azt mondta:

– Elég laza nálatok a fegyelem.
– Hogy kerül ide? – hebegtem.
– Kihozott az őrparancsnok kocsival.
– Hogyhogy?
– Adtam neki egy kis alkalmi ajándékot.
– Diófás képet?
– Azt is – mondta kurtán Simokovics úr, és többet 

nem szólt az ajándékról, mert mindig szeretett titok-
zatoskodni.

– Menjünk be az istállóba! – mondtam. – Nézze 
meg belülről a börtönömet!

Bementünk, és Simokovics úr megnézte a borja-
kat. Azt mondta:

– Egyáltalán nem hasonlít börtönre. A  fegyelem 
pedig igen laza. Civilek járkálnak ki-be a börtönbe, és 
rabokat is láttam kimenni a városba.

– Azok szabados rabok. Én melós rab vagyok, és 
időnként megvastagodik a bőr a tenyeremen. Ha nem 
vigyázok magamra, az egész testemen megvastagodik 
a bőr. Ez pedig azt jelentené, hogy az ember nagyon 
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sötét rabságban él. Egy börtönőr mesélte ezt nekem, 
és ő bizonyára jól tudja.

– Hát akkor vigyázz a tenyeredre! – tanácsolta Si-
mokovics úr, és megkérdezte:

– Hogy érzed magad a borjak között?
– Szenvedek, de megérdemlem – mondtam.
– Meg fogsz fagyni itt a télen.
– Dehogyis! Befújják a borjak az istállót.
– Én már most is majdnem fázom.
Az istálló végébe irányítottam Simokovics urat, 

leültettem egy szénakötegre, elővettem a pokróc alól 
a pálinkásüveget, és odanyújtottam neki.

– Mondom én, hogy laza itt a fegyelem – mond-
ta rosszallóan harmadszor is Simokovics úr, de azért 
meghúzta az üveget.

– A  szeszforgalom kitűnően meg van szervezve 
– mondtam.

– Elég rossz ez a pálinka – mondta. – De azért 
melegít. Buharában nem kellett pálinkát inni. Ott sört 
ittunk az öreg Simonnal. Mert ott ősszel is kellemes 
meleg van.

– Meséljen Buharáról! – kérleltem.
– Repülővel utaztunk, Moszkván keresztül. Azt 

ajánlom, hogy sohase utazz Moszkvába ősszel, mert 
ott ilyenkor már hó esik és késnek a repülőgépek.

– Buharáról meséljen!
– Előbb Taskentba mentünk, onnan egy kis repü-

lővel átszálltunk Buharába. Alacsonyan szálltunk, lát-
tam a sivatagot, de sivatagi rókákat nem láttam.
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– Biztosan elrejtőztek a homokbuckák között.
– Lehet – mondta Simokovics úr. – De sárga színű 

buharai macskákat sem láttam.
– Azok is bizonyára elrejtőztek a homokban. Mit 

látott egyáltalán?
– Láttam a főtéren azt a magas oszlopot, ahonnan 

valamikor a halálra ítélt bűnözőket dobálták le a kikö-
vezett térre. Szépen faragott, kemény kövek borítják a 
teret, azokon holtbiztosan szétmállott a ledobott em-
ber, akár a meleg viasz. Soha életemben nem éreztem 
olyan kemény köveket a talpam alatt, mint ott, Bu-
harában. És azokat is a régi üzbég kőfaragók faragták 
ki. Értették a mesterségüket. Lehet, hogy tényleg ők 
faragták ki a Tádzs Mahalt. Oda is elmegyek egyszer, 
ott még melegebb van, mint Buharában.

– Találkozott üzbég kőfaragókkal?
– Hárommal találkoztam. De már csak sírköveket 

faragnak. Kaftánt viselnek és totyogva járnak a ke-
mény köveken, mintha ágyéksérvük lenne, de azért 
ők is értik a mesterségüket. Persze a régiek külön-
bek voltak.

– Maga nem próbálkozna meg kőfaragással? – kér-
deztem. – Kifaraghatna egy szép szobrot.

– Milyen szobrot?
– Egy szép, kacagó lány szobrát. A  lány szájába 

aranyfogakat rakhatna.
– Sok szép, aranyfogú lányt láttam Buharában 

– mondta elmélázva Simokovics úr. – És ezentúl még 
több lesz belőlük, mert az öreg Simon fogaranyat osz-
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togatott a kacagó üzbég lányoknak. Az öreg Simon 
becsempészett valamennyi fogaranyat, és kerestük az 
üzbég lányokat, hogy megajándékozzuk őket. Az ut-
cán nem akartuk leállítani őket, így hát bementünk 
egy könyvtárba, ahol ránk mosolygott a könyvtáros-
lány, legalább hét aranyfog volt már a szájában. Az 
öreg Simon nagyon felvidult, és még legalább három 
fognak való aranyat adott neki. Aztán kimentünk a 
piacra. Az üzbég lányok sajtot árultak, és nevettek fe-
lénk. Sok aranyfogat láttunk, én kis sajtgolyóbisokat 
vásároltam, majdnem olyan kicsik a sajtok, mint az 
üveggolyók, de fehérek és jóízűek, szóval én ezeket a 
kis golyóbisokat vásároltam, az öreg Simon meg ara-
nyat osztogatott, végül már majdnem letartóztattak 
bennünket, de aztán mégsem bántottak, lehet, hogy 
kicsit hülyének néztek mindkettőnket, az üzbég lá-
nyok mindenesetre boldogan nevettek, az öreg Simon 
meg jókedvű volt és egészen megfiatalodott, és még 
ma is fiatalabb, mint amikor elindultunk Buharába.

– Kifaraghatná egy aranyfogú üzbég lánynak a 
szobrát – mondtam.

– Hagyjál békén! – mondta idegesen Simokovics 
úr. – Nem vagyok szobrász és nem vagyok kőfaragó. 
Én festőművész vagyok, és egyébként sem azért jöt-
tem, hogy Buharáról meséljek. Buharáról beszélget-
hetünk éppen eleget, ha majd kijöttél a börtönből.

– Miről szeretne mesélni? – kérdeztem.
– Istenfélő Dánielről.
– Mi van vele?
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– Börtönbe került. A  Lírikusok egész bandája 
börtönbe került. Meg a Mágnások bandája is.

– Mi történt? – hüledeztem.
– Összeverekedtek – mondta Simokovics úr. 

– Egy éjszaka, amikor a Lírikusok egy német te-
herautót rámoltak ki, a Mágnások rájuk támadtak 
bicikliláncokkal és vasbotokkal. A  Lírikusok nem 
voltak felszerelkezve, így aztán a whiskysüvegek-
kel verték a Mágnások fejét. Sok üveg összetört és 
rengeteg drága ital elfolyt azon az éjszakán. Aztán 
előkerültek a kések. Győri Pistát leszúrták a Mág-
nások, viszont a Lírikusok is leszúrták a Márkit. 
Addigra megérkeztek a rendőrök is, és begyűjtötték 
az egész társaságot, Győri Pistát és a Márkit a hul-
laszállítók vitték el. A  teherautó, persze, még idő-
ben elszelelt, de a két banda rács mögött van, ott a 
Nagypiac mellett.

– Nézhetik naphosszat a kofaasszonyokat meg 
Leviathan-Lukić Simon ékszerüzletét – mondtam, 
s magamban nagyon sajnáltam Istenfélő Dánielt és a 
Lírikusokat.

– Hamarosan bíróság elé kerülnek – mondta Si-
mokovics úr. – Több vád is van ellenük, egyebek kö-
zött a gyilkosság vádja is.

– Sokat fognak kapni – mondtam bánatosan.
– Nem biztos – mondta reménykedve Simokovics 

úr. – Mindenki verekedett mindenkivel, nehéz lesz 
egy emberre rábizonyítani a gyilkosságot.

– De azért elítélik őket néhány évre.



– Ezért vagyok most itt – mondta Simokovics úr. 
– Biztosan ide kerülnek majd, és Istenfélő Dániel nem 
akar készületlenül érkezni.

– Ő küldte magát?
– Persze. Mondd el az összes tudnivalót erről a 

börtönről!
Ezúttal én is nagyot húztam a pálinkásüvegből, és 

végiggondoltam, hogy egyáltalán mit tudok a börtö-
nünkről. Nem tudtam túl sokat, hiszen főleg a borjak 
között éltem. De aztán sorra vettem azt, amit Rado-
man mesélt, és elmondtam azt is, amit magam tapasz-
taltam a börtönben és itt kint, a telepen. Simokovics 
úr figyelmesen hallgatott, sötétkék kalapját feltolta a 
homlokán, és igyekezett mindezt megjegyezni. Azt 
üzentem Istenfélő Dánielnek, hogy igyekezzenek a 
melósok épületébe kerülni, és próbálják meg kiügyes-
kedni magukat az én tanyám közelébe. Sokáig be-
széltem, és én magam csodálkoztam legjobban, hogy 
ilyen sokat tudok mesélni a börtönről. Simokovics úr 
közben felszívta a vacak cukrozott pálinkámat.

Alkonyatkor autó tülkölt az őrház felől. Az őrpa-
rancsnok indult vissza a városba. Simokovics úr kezet 
rázott velem, és én kikísértem az istállóból. Odakint 
ekkor kezdett esni az első hó. Lusta hópelyhek szál-
lingóztak a magasból, Simokovics úr bicegve ment az 
őrház irányába, és a sötétkék kalapja és a sötétkék té-
likabátja egyre fehérebb lett. Néztem utána, és nagyon 
szerencsétlennek éreztem magam. Éreztem, hogy a 
tenyeremen már megint vastagodni kezd a bőr.
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VII.

Napokig esett a hó, és ettől világosak lettek az éjszakák 
a telepen, a környező szántóföldeken és gyümölcsö-
sökben, a fehér falú őrház is belesimult a hóba éjsza-
kánként, a kapunál posztoló őr viszont egyre jobban 
látszott a nagy fehérségben, sötéten és majdnem fe-
nyegetően imbolygott a távolban, az volt az érzésem, 
hogy folyton engem néz, ha kiálltam az istálló elé és a 
megfehéredett tájban gyönyörködtem, így aztán leg-
inkább rosszkedvűen mentem vissza az istállóba, és 
a tenyeremet a borjaknak nyújtottam, hogy nyalják 
puhára a bőrömet. Ahogy odakint kivilágosodtak az 
éjszakák, az istállóban egyre sötétebb lett, nemcsak 
éjszaka, hanem nappal is. Már napközben is égettem 
a viharlámpákat, és mind gyakrabban kezdett vasta-
godni a bőr a tenyeremen, sőt időnként úgy éreztem, 
hogy a hátamon és a mellemen is megráncosodik és 
vastagodik a bőr, a borjak azonban türelmesen nya-
logatták a tenyeremet, és ilyenkor a hátamon meg a 
mellemen is kisimult a bőr. A nagy fehérséggel együtt 
nagy hideget hozott ez a tél, a  borjak ugyan mele-
get fújtak az istállóba, de így is felöltözve aludtam és 
már három pokróccal takaróztam, meg Mitartól to-
vábbra is vettem néha pálinkát, és azzal is melegí-
tettem magam. És ekkor már az álmaim is megboly-
dultak. Amióta meglátogatott, Simokovics úr többé 
nem jelent meg álmaimban, nem faragta tovább az 
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aranyfogú üzbég lányt, ellenben szinte rendszeresen 
megjelent maga az üzbég lány, egy nagy víz partján 
mosolygott aranyfogával, fehér lepedőt tartott maga 
elé és engem várt, én meg úsztam felé a nagy vízben, 
ami lehetett akár tenger is, tó, vagy nagyon széles fo-
lyó, mindenesetre hideg volt a vize, és én szerettem 
volna minél előbb partra érni és beleburkolózni a fe-
hér lepedőbe, de mire kievickéltem a partra, az üzbég 
lány lepedőstül együtt eltűnt, én ott álltam vizesen, 
meztelenül és egyedül, kerestem mindenfelé a lányt; 
később már azt sem bántam volna, ha helyette Hege-
dűs Marcella néni kerülne elő és szokása szerint tüzet 
gyújtana, amely mellett megmelegedhetnék, de ő sem 
került elő, a távolban néha mintha felbukkant volna 
Istenfélő Dániel, az viszont csak képzelgés lehetett, 
mert érdekes módon még álmomban is tudtam, hogy 
Istenfélő Dániel börtönben van. Általában rosszked-
vűen ébredtem reggelenként, szótlanul figyeltem a 
borjakat etető és itató rabokat, utána meg csak a Da-
ráló halk zúgását hallgattam, de az sem derített jobb 
kedvre. Nem bántam volna, ha történik valami izgal-
mas dolog körülöttem, ami felrázna egy kicsit, mert 
lassan már büdösödtem, és a tenyeremen mindunta-
lan vastagodott a bőr.

Aztán hirtelen történt valami. Egy szép téli na-
pon, amikor már a nap is majdnem rásütött a tájra, 
három melós rab megszökött a Darálóból. A  vasút-
állomásról hozták traktoron a takarmányt a Daráló-
ba, és amikor a zsákokat rakták a pótkocsira, elindult 
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egy tehervonat, ők meg felugrottak rá, és elzakatoltak 
a tejfehér tájban. Órákkal később tört ki csak a ria-
dalom a telepen, akkor jöttek rá, hogy a három me-
lós rab megszökött, összevissza futkároztak az őrök, 
ordítozás hallatszott a Daráló felől, Mitar halálsápad-
tan magyarázkodott, még a börtön igazgatója is kijött 
a telepre, de ő sem tehetett túl sokat. Az eseménnyel 
felvidítottak egy kicsit, kimentem az istálló elé, fél-
meztelenre vetkőztem, és ledörzsöltem magam a fe-
hér hóval, kivörösödött a bőröm, és már egyáltalán 
nem büdösödtem. Akkor éjszaka az aranyfogú üzbég 
lány megvárta, amíg kimászok a víz partjára, és csak 
akkor tűnt el, amikor egészen a közelébe értem, de a 
fehér lepedőt otthagyta, beburkolóztam a lepedőbe, 
és végre nem fáztam. Az elkövetkező két napon a Da-
ráló is másképpen duruzsolt, mint régebben, az egy-
hangú zúgás hol felgyorsult, hol köhögve akadozott, 
és én ennek is örülni tudtam.

Harmadik napon a még mindig halálsápadt Mitar 
jött be hozzám, szétnézett az istállóban, intett az ajtó 
felé, és akkor bejött még három rab pálinkásüvegek-
kel megrakodva. Mitar a kabátja alá nyúlt, és egy ha-
lom pénzt vett elő. A kezembe nyomta.

– Add át a Halálfejűnek! – mondta remegő szájjal. 
– Majd eljön érte.

– Miről van szó? – kérdeztem, és a pénz fele ki-
csúszott a kezemből és a földre szóródott.

Mitar újabb pénzköteget nyomott a kezembe, né-
hány bankjegy ebből is a földre hullott.



148

– Mindjárt itt lesz a Macedón – mondta. – Minket 
biztosan kirámol a Darálóból és a rács mögé küld egy 
időre. Én bizonyára magánzárkába kerülök, mert én 
jelöltem ki a traktorra azt a három szökevényt. Rejtsd 
el a pénzt és a pálinkát, a Halálfejű majd eljön érte!

– Ki az a Macedón? – kérdeztem.
– Az új őrparancsnok. Kegyetlen gazember. El fog 

bánni velünk. Lehet, hogy veled is.
– Velem? Miért?
– Azért, mert odafent nagyon dühösek ránk 

– mondta Mitar. – De lehet, hogy téged nem fog bán-
tani. Ezért hoztam ide a pénzt. Meg máshova már 
nem is vihetném.

A három rab közben lerakta a pálinkásüvegeket, 
aztán valamennyien kisurrantak az istállóból. Én meg 
ottmaradtam egy rakás pénzzel és tizenkét üveg pá-
linkával. Először a pénzt szedtem össze, nekigombol-
koztam, és az ingembe rejtettem a sok papírpénzt, 
aztán rájuk húztam a megfakult vörös pulóveremet, 
arra meg visszagomboltam a kabátom. A bankjegyek 
néha mintha megzördültek volna a derekam körül. 
Akkor fogtam az üvegeket, és a borjak között behord-
tam őket a jászol alá, és ott szalmát kapartam rájuk. 
Mélyen bent a jászol alatt sem a borjak, sem az almo-
zó rabok nem szokták bántani a szalmát.

Félóra múlva jött be az istállóba a Macedón. Ősz 
hajú és ősz bajuszú ember volt, egyáltalán nem lát-
szott kegyetlennek, és határozottan jól érezte magát 
az istállóban.
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– Végre ismét kellemes istállószagot érzek – mond-
ta elégedetten. – Szeretem az istállószagot. Gyermek-
koromban sokat dolgoztam istállókban. – Hirtelen 
hozzám fordult: – Te szereted az istállószagot?

– Szeretem – mondtam.
– Miért? – kérdezte.
– Mert meleget áraszt – mondtam.
A  Macedón elismerően bólogatott, továbbra is 

elégedettnek látszott, kényelmesen elsétált az istálló 
végéig, és ott hanyagul szétrugdosta a fekhelyemet.

– Nagy pálinkázások folytak errefelé – mondta. 
– Tudsz róla?

– Nem tudok – mondtam, és az összegyűrt bank-
jegyek szorították az oldalamat.

– De arról bizonyára tudsz, hogy három rab meg-
szökött innen.

– Arról tudok.
– És arról tudsz-e, hogy máris elfogtuk őket?
– Erről eddig nem tudtam.
– Hát elfogtuk őket – mondta a Macedón büsz-

kén, mintha ő fogta volna el mind a hármójukat. – Az 
elsőt egy szalmakazalban találták meg, már félig meg 
volt fagyva. A másik kissé messzebb jutott, egy asz-
szony ágyából rángatták ki, mellesleg az asszony je-
lentette fel. A harmadik különféle tehervonatokon el-
jutott egészen az olasz határig. Az erdőben kapcsolták 
le a határőrök. No, mit szólsz hozzá!

– Ennek az országnak az a legnagyobb baja, hogy 
a nők megbízhatatlanok – mondtam, aztán mindjárt 
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megbántam, megijedtem, hogy feldühítem a Mace-
dónt a megbízhatatlan nőkkel.

Egy pillanatra dühösnek is látszott, de aztán el-
mosolyodott, és a szétrugdalt fekhelyemet vizsgál-
gatta.

– Sajnos nem ez a legnagyobb baja az országnak. 
Tényleg nem tudsz semmit a pálinkázásokról?

– Nem tudok róla – mondtam. – Én sohasem 
iszom.

– Viszont bármikor megszökhetnél innen. Senki 
sem őrzi az istállókat.

– Én csak a művészetekbe szököm, ha nagyon el-
fog a keserűség.

– Te afféle művészember vagy?
– Igen – mondtam nagyképűen.
– Festesz?
– Nem. Verseket írok. Azazhogy írtam, amikor 

volt papírom és ceruzám. Most csak kigondolom a 
verseket és elszavalom a borjaknak.

A  Macedón gyanakodva nézett rám, mint aki 
nem tudja, hogy szánakozzék vagy nevessen rajtam. 
Végül jóindulatúan azt mondta:

– Szavalj el nekem is egy verset!
Összeszedtem magam, és rögtönöztem neki né-

hány sort:

Szűkülő réseken 
hófehér függönyök ráncosodnak. 
Rajtuk kancsal borjúszemek. 
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Mögöttük az aprószentek 
az ég alatt kékülnek, 
dobognak, zsákolnak. 
Vagy menekülnek.

Várakozva néztem a Macedónra, ő pedig megkér-
dezte tőlem:

– Ez törökül van?
– Nem. Magyarul.
– Nem hangzik túlságosan szépen.
– Nekem tetszik.
– Neked meg a borjaknak – mondta megvetően a 

Macedón, de aztán megenyhült. – Majd küldök neked 
ceruzát meg papírt. Menekülj a verseidbe, de onnan ne 
tovább! A pálinkázást pedig befejeztük ezen a telepen.

Elindult ki az istállóból, az ajtóban visszafordult, 
most kegyetlenkedő arcot vágott, és megkérdezte:

– Tudod egyáltalán, hogy én ki vagyok?
– Tudom – mondtam. – Maga a Macedón.
– Szotirovszkinak hívnak – mondta, és kiment.
Megigazítottam a fekhelyemet, leültem és vártam. 

Aztán eldőltem és bóbiskoltam egy kicsit. Az egyik őr 
ébresztett fel, ceruzát meg egy kisvonalas füzetet ho-
zott, olyan füzetet, mint amilyenekbe kisiskolás ko-
runkban a nagy- és a kisbetűket tanultuk írni. Most 
már teljesen megnyugodtam, hogy a Macedón nem 
fog elkergetni a borjak mellől, megvártam, amíg el-
megy az őr, akkor széthajtogattam a párnául szolgá-
ló pokrócot, az ingemből előszedtem a papírpénzt, 
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a pokrócra raktam, aztán a pokrócot ismét összecsa-
vartam és visszatettem a helyére. Nem a legbizton-
ságosabb rejtekhely volt, de jobbat nem tudtam hir-
telenében kitalálni, reméltem, hogy Halálfejű Józsi 
gyorsan eljön majd a pénzéért. A kisvonalas füzetet 
és a ceruzát a párna alá tettem, és átballagtam a Dará-
lóba. Hát Mitarékat tényleg gyorsan kirámolta a Ma-
cedón. Teljesen új emberek sürgölődtek a Darálóban 
és a Daráló körül, a  zsákokat melós rabok cipelték, 
a könnyebb munkát és a szállítást alattomos képű sza-
badosok végezték, lehet, hogy nem voltak alattomos 
képűek, de én ilyennek láttam őket, ezért nyomban 
elhatároztam, hogy ezentúl a borjak közé viszem az 
ebédemet és ott fogom megenni, minél távolabb az 
egyenletesen duruzsoló malomkerekektől, mert a né-
hány napos kihagyás után a Daráló ismét egyhangúan 
zúgott, és most már egy őr is ott sétálgatott állandóan 
a Daráló előtt, és nekem ez nem tetszett.

Visszamentem az istállóba, elővettem a füzetet és 
a ceruzát, úgy döntöttem, hogy leírom azt a hét sort, 
amit a Macedónnak rögtönöztem, és egyúttal be is fe-
jezem a verset. Gyorsan elkészültem vele.

Szűkülő réseken 
hófehér függönyök ráncosodnak. 
Rajtuk kancsal borjúszemek. 
Mögöttük az aprószentek 
az ég alatt kékülnek, 
dobognak, zsákolnak. 
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Vagy menekülnek. 
Az egyiknek az arcát 
kivérezte a szalmaszál. 
A másiknak a haját 
asszonyok levágták. 
A harmadik fenyőtobozokon hált 
és eltörte bordáját. 
Most mind az ezren sajnálják, 
hogy a tehervonatok 
nem mennek elég messzire.

Majdnem elégedett voltam a versikével, pedig 
tanulmányaim során okos irodalomtörténészektől 
megtanultam már, hogy az önelégültség a dilettán-
sokra jellemző, de sokáig nem volt kezemben papír 
és ceruza, most jöttem rá csak, hogy mennyire örü-
lök, hogy egyáltalán írhatok valamit, még a Thomas 
Mannról szóló dolgozatomat is hajlandó lettem volna 
újraírni, de ehhez kevés volt a kisvonalas füzet. Sze-
rettem volna felolvasni valakinek a verset, valakinek, 
aki meg is értené, Halálfejű Józsi jutott eszembe, és et-
től kezdve még türelmetlenebbül vártam, hogy jöjjön 
már a pénzéért.

Halálfejű Józsi napok múlva jött el hozzám, szür-
kületkor érkezett, most is vele volt a két tagbaszakadt 
testőre, ezek megálltak az ajtóban, az egyik kifelé, 
a másik befelé nézegetett, Halálfejű Józsi meg egyene-
sen bement a borjak közé, és előrenyújtotta mindkét 
kezét. A borjak lustán nyalták a tenyerét.
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– Neked is vastagodik a bőröd? – kérdeztem.
– Mostanában igen – mondta. – Rossz idők jár-

nak erre felétek, és ezt én is megérzem. Járt nálad a 
Macedón?

– Igen.
– Mit akart?
– Bemutatkozott. Szotirovszkinak hívják. Ezenkí-

vül szétrugdalta az ágyamat. Pálinkát keresett.
– Talált?
– Nem.
– Mást sem talált?
– Nem – mondtam.
A  fekhelyemhez mentem, szétgöngyölítettem a 

pokrócot, összeszedtem a pénzt és odavittem Halálfejű 
Józsihoz. Ő csak intett annak a pribéknek, aki befelé, az 
istállóba figyelt, az odajött hozzám, és elvette a pénzt…

– Van itt még számodra tizenkét üveg pálinka is 
– mondtam Halálfejű Józsinak.

– Maradjon nálad! – mondta.
– Mit kezdjek vele? – kérdeztem kicsit hülyén.
– Fogyaszd egészséggel! Úgysem tudjuk eladni.
– Elég rossz pálinka – mondtam. – Agyon van 

cukrozva.
– A jó pálinkát megisszák a Villa vendégei. Meg 

a sokfogú pincérnek is juttatok néha. A  raboknak a 
rossz pálinka jut. De nem ez a baj. A sok pénzt a rossz 
pálinkával lehet keresni, csakhogy nálatok, a telepen 
most befuccsolt a kereskedelem. Miért kellett annak 
a három hülyének megszöknie?!
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– Elfogták őket.
– Tehát kár volt megszökniük – mondta Halálfejű 

Józsi. – Most aztán a Macedón rendet csinál. Őt még a 
börtön igazgatója is respektálja. Látod, egyből elzavarta 
innen Mitart. Mitar állandóan részeg volt ugyan, de na-
gyon jól üzletelt. Hamarosan itt a tavasz, rengetegen fog-
nak nyüzsögni a telepen meg a gyümölcsösökben. És a 
rabok szeretnek inni a kemény tél után. Annyi rossz pá-
linkát adhatnánk el, amennyit akarunk, de nincs olyan 
emberem, aki a Macedón mellett ezt megszervezné.

– Tavaszig lesz ilyen embered – mondtam.
– Kicsoda?
– Istenfélő Dániel.
– Ki az az Istenfélő Dániel?
– Beszéltem már neked róla. Ő az a barátom, aki 

megverte Bogyót.
– Ó, igen – emlékezett vissza Halálfejű Józsi. – Szép 

szál, erős fiú, testőrnek használhatnám, de már van-
nak testőreim.

– Istenfélő Dániel a legügyesebb szeszcsempész a 
városunkban – mondtam.

Halálfejű Józsi elhúzta a tenyerét a borjak szája 
elől, és odajött hozzám.

– Hogy mondtad?
– Istenfélő Dániel a legügyesebb szeszcsempész. 

Játszva megszervezi a szeszkereskedelmet a Macedón 
mellett.

– Miért bukott le?
– Késelésért.
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– Mikor jön ide hozzánk?
– Szerintem tavaszra itt lesz. Üzentem neki, hogy 

irányíttassa ki magát a közelembe.
Halálfejű Józsi az állát vakargatta, aztán kissé 

meglepő kérdést tett fel:
– Ért a barátod az állatokhoz?
– Nem hiszem. Viszont kecsketejen nevelkedett 

kiskorában.
– Ez is valami. Ő lesz az állatorvos segédje. Mo-

zoghat az egész telepen, átmehet a disznófarmra meg 
a baromfitenyésztőbe is. Ismered az állatorvost?

– Járt itt néhányszor, amikor a megnőtt borjakat 
átterelték a növendék marhák istállójába, meg amikor 
új borjúkat hoztak ide.

– Amint megjön az Istenfélő barátod, jelentsd 
az állatorvosnak! Jóravaló polgári személy, szereti a 
pénzt, és ő majd értesít engem. A többi az én dolgom.

Halálfejű Józsi ezek után kezet rázott velem, és el-
ment a két testőrével. Téli öltözékében vastagabbnak 
látszott, mint egyébként, de még így is nagyon sovány 
volt. Besötétedett, mire eltűntek az istálló elől, és csak 
akkor jutott eszembe, hogy elfelejtettem felolvasni 
neki a versemet.

Ezért vacsora után, amikor a sötétben már csak a 
hó világított, elővettem a jászol alól egy üveg pálinkát, 
a kabátomba rejtettem, zsebre vágtam a kisvonalas fü-
zetemet, és átosontam az öreg Gereben Mihályhoz a nö-
vendék marhák istállójába. Gereben Mihály egy hosszú 
bottal a kezében ácsorgott az istálló közepén, a botra 
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nyilván azért volt szüksége, hogy szétcsapjon a tusako-
dó barmok között, de azok most nem tusakodtak, bé-
késen elfeküdtek az alájuk szórt szalmán, vagy pedig 
álldogáltak és egykedvűen bámultak maguk elé, engem 
észre sem vettek, hogy bejöttem, a morózus öregember 
viszont észrevett mindjárt, de ő sem örült nekem.

– Éjszaka nem szabad a raboknak a telepen kó-
szálniuk – mondta rosszallóan.

– Hoztam egy üveg pálinkát – mondtam engesz-
telően, és előhúztam a kabátom alól az üveget.

Ennek sem látszott örülni, bár egy pillanatra 
mintha felcsillant volna a szeme, mindenesetre dühö-
sen azt mondta:

– Amióta börtönben vagyok, nem ittam szeszes 
italt. Kirúgnának az istállóból, ha észrevennék.

– Akkor legalább nem kell a barmok között tölte-
ned öreg napjaidat.

– Mi mást csinálhatnék itt a börtönben? Komo-
lyabb munkára gyönge vagyok már.

– Vissza is vihetem a pálinkát – mondtam, azzal 
kihúztam a dugót az üvegből, és ittam egy kortyot.

Gereben Mihály sóhajtva leült egy trágyahordó 
targoncára, és azt mondta:

– Add ide az üveget!
Kezébe nyomtam az üveget, sokáig szagolgatta, 

végre felderült az arca, aztán ivott. Elállt a lélegzete, 
ezért megvártam, amíg ismét levegőhöz jut, és akkor 
mondtam meg, hogy tulajdonképpen miért is jöttem.

– Írtam egy verset a minap, szeretném felolvasni.
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De Gereben Mihály most már főleg a pálinkával 
törődött.

– Már az ízét is elfelejtettem – mondta.
– Szerintem elég jól sikerült a vers – mondtam. 

– Tulajdonképpen a börtönről írtam.
– Három rab megszökött – mondta boldogan és a 

pálinkától kipirult arccal Gereben Mihály.
– Elfogták őket.
– Elfogták?
– El.
– Az bizony nagy kár – szomorodott el Gereben 

Mihály. – Sajnálom szegényeket.
– Felolvasnám a versemet – mondtam.
– Olvasd! – egyezett bele végre az üveget dajkálva.
Leakasztottam a viharlámpát az ajtó fölül, bal kéz-

zel magasra emeltem, jobb kezemben a füzetet tartot-
tam és felolvastam a verset. Aztán visszaakasztottam 
a lámpát a helyére, zsebre vágtam a füzetet, és megáll-
tam Gereben Mihály előtt.

– Mit szólsz hozzá?
– Ez nem vers – mondta határozottan.
Olyan határozottan mondta, hogy magam is ré-

mülten rádöbbentem, hogy az egész rögtönzött iro-
mány tényleg nem vers, akár igaza is lehet a vén sza-
tírnak. De azért nem hagytam magam.

– Miért nem vers?
– Azért, mert még címe sincs.
– Adhatok neki címet. Mondjuk azt, hogy Téli rege.
– Kinek a haját vágták le az asszonyok?
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– Az egyik szökevény rabot azért fogták el, mert 
egy asszony följelentette. Előbb ágyba feküdt vele, az-
tán följelentette.

– A haját is levágta?
– Levágta a haját is – mondtam összetörve.
– Az a baja ennek az országnak, hogy erkölcstele-

nek az asszonyai – mondta üvegesedő szemekkel Ge-
reben Mihály.

– És tudatlanok a vezetői – mondtam ingerülten.
– Így van. Ez a Macedón is idejött, és azt hiszi, 

hogy máris rendet csinált. Mi közben itt vígan isszuk 
a pálinkát.

Pedig csak ő itta a pálinkát, és már jócskán meg-
ártott neki. Tényleg elszokott a szeszes italtól. Bele-
kezdett egy történetbe.

– Egyszer régen, egy éjszaka, amikor a malomból 
mentem hazafelé, hozzám csapódott egy cigánylány. 
Jól öltözött cigánylány volt, elég tiszta, nem érződött 
rajta a parázsló faszénnek a szaga, de szegény volt na-
gyon, ezt panaszolta el nekem ott az éjszakában, azt 
mondta, hogy tizenegyen vannak a családban, nincs 
mit enniük, és amikor egy kis, sötét parkba értünk, 
elkezdett vetkőzni. Akkor már éreztem a faszénnek a 
szagát… No, mindegy… Azt akarom mondani, hogy 
nagyon sajnálom azt a három fickót…

Még egyet kortyolt az üvegből, és majdnem le-
esett a targoncáról. Kivettem az üveget a kezéből, és 
megkérdeztem, hogy hol van a fekhelye.

– A jászol végében – motyogta.
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Elvezettem a jászol végéhez, ott beemeltem a já-
szolba. Öregember volt, könnyű volt a csontja. Az üve-
get a feje alá tettem, volt még benne elég sok pálinka.

Csöndesen kimentem a növendék marhák istál-
lójából, és kissé leverten ballagtam a borjak felé. Tu-
lajdonképpen ekkor jöttem rá, hogy én már régóta 
tudom, hogy sohasem fogok igazi verseket írni, sem 
rögtönözve, sem megfontolt alapossággal. De hát va-
lakinek verseket is kell írnia a börtönben, még ha nem 
is igazán jókat, bizonygattam magamnak, és elhatá-
roztam, hogy még a tél folyamán teleírom a kisvona-
las füzetet. Írtam is egy újabb verset még akkor éjjel.

A borjak istállójában ugyanis a Macedón várt rám. 
Szigorú arccal állt az istálló végében, a fekhelyemet már 
megint szétrugdosta, felvonta a szemöldökét, amikor 
beléptem az istállóba. Kissé megrettentem, zavaromban 
a füzetet kaptam elő a zsebemből, és feléje mutattam.

– Azt hittem, hogy megszöktél – mondta a Ma-
cedón.

– Az öreg Gerebennél voltam, a másik istállóban 
– mondtam, és lobogtattam a füzetet. – A versemet 
olvastam fel neki, ő ért magyarul.

– A versekhez is ért? – kérdezte a Macedón.
– Nem. A versekhez nem ért.
– Akkor kár volt átmenned hozzá. A  raboknak 

egyébként is tilos a telepen kószálniuk éjszaka idején.
– Az öreg Gereben is ezt mondta.
– Ő  rendes öreg fegyenc, tiszteli az előírásokat. 

No, mutasd azt a füzetet!
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Úgy járultam elébe, mint egy iskolás diák, az 
egész eddigi beszélgetésnek is olyan iskolás íze volt, 
átnyújtottam neki a füzetet.

Belelapozott, és felháborodottan meredt rám.
– Egyetlen verset írtál csupán?
– Csak olyankor írok, ha nagyon elfog a keserűség. 

Meg aztán nagyon vékony ez a füzet, gyorsan megtelne.
– Majd kapsz tőlem még füzeteket – mondta a 

Macedón. – Írjál egy verset.
– Most mindjárt?
– Most mindjárt!
Engedelmesen leültem feldúlt fekhelyemre, és a falon 

lógó pislákoló viharlámpa fényénél megírtam a verset.

Érdemes hát verset írni 
Lámpafénynél címét mérni 
Mindenkitől számon kérni 
Valamit.

Éjszaka a fénybe nézni 
Fehér hóban megmártózni 
Akárkitől megkérdezni 
Akármit.

Bő szoknyákat simogatni 
Aranyfogat berakatni 
Három ujjal fenyegetni 
Mindenkit.

– Készen van – mondtam, és felálltam.
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– Olvasd fel! – mondta a Macedón.
Felolvastam.
– Ez jobb, mint az első versed – mondta elisme-

rően. – Ez legalább rímel. De miről szól?
– Az öreg Gereben Mihályról.
– Mit írtál az öreg Gereben Mihályról?
– Azt, hogy nem szereti és nem érti a verseket.
– Miről írtál még?
– Magáról.
– Rólam? Mit írtál rólam?
– Azt, hogy szereti és érti a verseket. Persze ezt 

eléggé áttételesen írtam meg.
– Hát ez nem sok – mondta a Macedón. – De 

azért menekülj nyugodtan továbbra is a versekbe, ha 
elfog a keserűség. Majd kapsz még tőlem füzeteket. 
Az az igazság, hogy én tényleg szeretem a verseket.

– Ennek nagyon örülök – mondtam udvariasan.
– Ma itt járt a Halálfejű – mondta ekkor a Mace-

dón. – Hallottam, hogy neked jó barátod.
– Ismerjük egymást még régebbről – válaszoltam 

óvatosan –, de nem vagyunk túlságosan jó  barátok.
– Elkapatta magát a fiú az utóbbi időben. Ismét be 

akarja hozni a pálinkáját a telepre. Azt hiszi, hogy ha jó-
ban van a fejesekkel, akkor azt tehet, amit akar. Márpe-
dig az én körzetemben nem fog pálinkával üzérkedni.

– Talán nem is akar.
– Dehogynem! Meg fogja próbálni. Ami nagy 

bűn, mert a rabok, amint berúgnak, mindjárt a sza-
bad életről kezdenek álmodozni.
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– Attól tartok, hogy anélkül is álmodoznak a sza-
bad életről – mondtam.

– Értesíthetnél engem, ha a Halálfejű megpróbál-
kozik valamivel – mondta a Macedón.

– Van itt éppen elég besúgó. Itt van ez a sok sza-
bados rab.

– Azokról mindenki tudja, hogy besúgók – le-
gyintett a Macedón. – Nekem a Halálfejű barátai kö-
zül kell egy megbízható ember.

– Én gyilkos vagyok – mondtam.
– Egy frászt vagy gyilkos – mondta megvető-

en a Macedón. – Megnéztem az irataidat. Nyam-
vadt közlekedési vagy. És költő. Tőlem kapod a 
papírt és a ceruzát. És igen jó helyed van itt az is-
tállóban. Ezt viszonozni is kell valamivel. Esetleg 
előbb szabadulhatsz. Biztosan te is álmodsz a szabad  
életről.

– Hát jó – mondtam keservesen. – Ha meghallok 
valamit, majd jelentem.

– Bármilyen ürüggyel bejöhetsz hozzám az őr-
házba – mondta elégedetten a Macedón, és végre el-
indult az ajtó felé. Útközben megsimogatta a borjakat, 
és mellesleg megkérdezte tőlem:

– Szereted a borjúhúst?
– Manapság ritkán jutok borjúhúshoz – mondtam.
– Én a bárányhúst szeretem – mondta a Mace-

dón. – A hegyi bárány húsát. Láttál már bárányt több 
száz méter magasságban állni egy kősziklán?

– Nem láttam.



– A hegyi bárányok megállnak egy tenyérnyi kő-
sziklán is, és sohasem zuhannak le. Ezért olyan jó a 
húsuk. Gyermekkoromban sok bárányhúst ettem.

Akkor elment a Macedón, én meg siettem a bor-
jak közé, odanyújtottam az orruk elé mindkét tenye-
remet, hogy nyalják puhára a bőrömet.

Az elkövetkező napokban teleírtam a vékony fü-
zetet versekkel. De a Macedón is betartotta a szavát, 
küldött nekem még három kisvonalas füzetet.
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VIII.

Közeledett a tavasz, és ekkor megjött Istenfélő Dániel. 
Egy délelőtt, amikor a szép, fehér hótakaró szürke fol-
tokban olvadozott a mezőkön, megláttam Istenfélő 
Dánielt, amint a zsákokat hordja be, a traktor pótko-
csijáról a Darálóba. Ugyanazt csinálta, amit én bör-
tönnapjaim kezdetén, és ugyanúgy kínlódott. Persze 
ő sokkal erősebb volt, mint én, a pótkocsiról könnye-
dén a vállára emelte a zsákot, de menet közben már 
ingott alatta, a zsákot tudni kell a vállon megfelelően 
elhelyezni, meg kell találni a legjobb súlyelosztást, de 
Istenfélő Dániel ezt még nem tanulta meg, így hát ne-
hezek voltak a zsákok nagyon. Odarohantam hozzá, 
széttártam a karomat, ő imbolyogva megállt a zsákkal 
a vállán, és hidegen végigmért.

– Köszönöm a hasznos tanácsaidat – mondta fa-
gyosan. – Örök életemben arra vágytam, hogy minél 
nagyobb zsákokat cipeljek naphosszat, lehetőleg tér-
dig érő sárban.

Dühösen bevitte a zsákot a Darálóba, de amikor 
kijött, elmosolyodott, és összeölelkeztünk.

– Hülye voltál örök életedben – mondta Dániel. 
– De én náladnál is hülyébb vagyok, mert tőled kér-
tem tanácsot, hogy hova osztassam be magam. Most 
aztán kettétörik a derekam a zsákok alatt.

– Nem fogsz sokáig zsákolni – vigasztaltam. – Sze-
reted az állatokat?



166

– Nem.
– Helyes. Akkor állatorvost fogunk csinálni be-

lőled.
– Nem akarok állatorvos lenni! Az állatok büdö-

sek, és én nem értek hozzájuk.
– Kecsketejen nőttél fel, és ez éppen elég szakér-

telmet szavatol. Az ebédedet hozd be majd a borjú-
istállóba, és ebéd közben megbeszélünk mindent. 
Hány évet kaptál?

– Kettő és felet.
– Csak? – szaladt ki ostobán a számon.
– Hogyhogy csak! A  többiek két évet kaptak, 

mert személy szerint senkire se tudták rábizonyítani 
az emberölést. A Herceg meg én viszont két és fél évet 
kaptunk, mert azt be tudták bizonyítani, hogy mi va-
gyunk a bandavezérek, és a bíróság szerint elsősorban 
mi vagyunk a felelősek a tömegverekedésért, amely-
ben két ember meghalt.

Ekkor kijött a Darálóból a Mitar helyére kineve-
zett új munkavezető, akit Popovnak hívtak, és rászólt 
Istenfélő Dánielre, hogy hordja gyorsabban a zsáko-
kat, mert odabent már üresben forognak a kerekek. 
Istenfélő Dániel vállára lendítette a következő zsákot, 
és morogva becipelte a Darálóba.

Én visszamentem a borjakhoz, és írtam egy verset 
az emberi szenvedésről, amely így kezdődött:

Ha mázsás teher nyomja a vállát 
és sárga agyag húzza a lábát…
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Délben megkaptuk az ebédünket, Istenfélő Dá-
niel és én bevonultunk a pléhtányérokkal az istállóba. 
Istenfélő Dániel fintorogva ült le mellém a fekhelyre, 
és kijelentette:

– Továbbra is állítom, hogy az állatok büdösek. 
Tulajdonképpen te is büdös vagy. Borjúszagod és eny-
he trágyaszagod van.

– Reggelenként rendszeresen megmosdom, szom-
batonként bevisznek a börtönbe megfürödni, télen 
pedig többször is bedörzsöltem a felsőtestemet hóval.

– Ez nem elég.
– Viszont nem cipelem a zsákokat.
– Jól van – sóhajtotta Dániel. – Valamit elkezdtél 

mondani odakint.
– Egyél előbb!
– Nem vagyok éhes.
– Én sem voltam éhes első nap. De azért egyél!
Istenfélő Dániel kedvetlenül kopogtatta a pléhtá-

nyért, én gyorsan bekanalaztam az ebédet.
– Mi az, hogy állatorvost akartok csinálni belő-

lem? – kérdezte Dániel.
– Nem leszel éppen állatorvos, csak segíteni fogsz 

a börtön állatorvosának. Sokkal könnyebb munka, 
mint a zsákolás.

– Mit kell segítenem az állatorvosnak?
– Kihúzni a kisborjút az anyjából, kezelni a mala-

cok vírusos hasmenését, gyógyítani a baromfipestist, 
meg ilyesmit. Tulajdonképpen én sem tudom pon-
tosan.
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– Okádni fogok, ha nekem kell kihúznom a bor-
jút az anyjából.

– Majd megedződsz. És emellett nagy lesz a moz-
gásterületed. Ez hasznos lesz a főállásod szempontjából.

– Miféle főállás?
– Te fogod megszervezni a szeszkereskedelmet itt 

a telepen meg esetleg a környező birtokon is.
Istenfélő Dániel eddig rosszkedvűen üldögélt az 

istálló sarkában, most egy pillanatra felcsillant a sze-
me, de aztán gyorsan kihunyt a csillogás.

– A  szeszkereskedelmet régen megszervezte a 
Halálfejű – mondta. – Ennyit már én is tudok erről 
a nyomorult börtönről.

– Láttad már a Halálfejűt?
– Nem láttam még, de annyit tudok, hogy ő itt a 

nagymenő, a Villában lakik, főzi és árulja a pálinkát, 
rengeteg pénze van, és állandóan négy testőr kísérgeti.

– Csak két testőr kísérgeti, ezenkívül Józsinak 
hívják, valamikor pincér volt egy falusi kocsmában, 
ahol duhajkodó vendégek veregették a vállát.

Istenfélő Dánielnek szabályosan leesett az álla, el-
tátotta a száját, és csak annyit tudott kinyögni:

– Józsi?
– Igen.
– Az a kehes pincér? Hát nem halt még meg sze-

relmi bánatában?
– Nem halt meg. Ő a Halálfejű, és arra kér, hogy 

szervezd meg újra a pálinka árusítását, mert az utóbbi 
időben itt befuccsoltak a dolgok.
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Ezután részletesen elmagyaráztam, hogy mi tör-
tént a három fegyenc balul sikerült szökése után. Szi-
gorítottak minden vonalon, szomjúhozik az egész 
marhatenyésztő telep, és a környező birtokok is. 
A Macedónról is beszéltem, elmondtam, hogy Szoti-
rovszkinak hívják, és hogy komolyan veszi a dolgát.

Most már tartósan csillogott Istenfélő Dániel sze-
me. Egyszerre megváltozott, olyan lett, mint régen, 
Kucsuk cukrászdájában. Egy csapásra otthon érezte 
magát, megfeledkezett az istállóbűzről is, felugrott, 
járkálni kezdett, és már vázolta is a terveit.

– Három fontos dolgot kell elintéznem nagyon 
gyorsan. Először fel kell térképeznem a felségterüle-
temet és kijelölni az elosztási pontokat.

– Ezt megteheted az állatorvost kísérgetve.
– Azután a Lírikusokat el kell helyezni az elosztá-

si pontokra. Mindannyian melós rabok. Te hajlandó 
vagy bekapcsolódni a munkába?

– Természetesen – mondtam. – Én leszek a be-
súgó.

– Miféle besúgó?
– A Macedón rám parancsolt, hogy értesítsem őt 

a Halálfejű Józsi húzásairól.
– És te megígérted neki?
– Megígértem.
– Nagyszerű – mondta lelkesen Dániel.
– Miért nagyszerű? – kérdeztem értetlenül.
– Minden jól működő szervezetnek szüksége van 

egy megbízható besúgóra. Te leszel a mi megbízható 
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besúgónk. Időnként majd elárulsz bennünket a Ma-
cedónnak, hadd legyen a hatalomnak is sikerélménye. 
Majd pontosan megmondjuk, hogy mikor árulj el, mi 
pedig végezzük továbbra is a munkánkat.

– Odakint is volt besúgó köztetek?
– Persze hogy volt.
– Kicsoda?
– Szegény Győri Pista. Időnkét elárulta a rendőr-

ségnek, hogy milyen akciókra készülünk. A rendőrök 
lesben álltak, mi pedig szépen eloldalogtunk, a rend-
őrök is látták, hogy észrevettük őket, kicsit bosszan-
kodtak, de továbbra is megbíztak Győri Pistában, nem 
próbáltak mást beszervezni közülünk. Néha óvatlanul 
rejtettünk el egy-egy láda whiskyt, Győri Pista révén 
megtalálták a rendőrök, de semmit sem tudtak ránk 
bizonyítani. Szóval jó besúgó volt szegény Győri Pis-
ta. Sajnos utolérte a besúgók végzete.

– Örülök, hogy énrám is ilyen rózsaszínű jövő 
vár. Vagy éppen vérvörös.

– Véletlen baleset volt. Abban a nagy verekedés-
ben bárkit leszúrhattak volna közülünk a Mágnások.

– A Mágnások hol vannak most?
– Együtt jöttünk a börtönbe. A  Herceg a meló-

sokhoz került, mert mégis ő a legkülönb abban a ban-
dában, a többiek benyalták magukat a szabadosok kö-
zé, de most nincsenek késeik.

– Szerezhetnek, ha akarnak.
– Majd mi is szerzünk magunknak, bízd csak 

rám! Neked nem eshet semmi bántódásod. De néz-



171

zük a további teendőket! Sürgősen össze kell állítani 
a lekenyerezendő személyek listáját.

– Azt hiszem, Halálfejű Józsinál máris megvan 
a lista. Kezdheted mindjárt a Macedónnal. Bár vele 
nehéz dolgod lesz. Okosabb, mint amilyennek mu-
tatja magát.

– Majd kipuhatoljuk a gyöngéit.
– Szereti a verseket és a bárányhúst.
– Verssel annyival szolgálhatunk neki, amennyit 

csak akar, és bárányhúst is szerzünk neki.
– A  Macedón a hegyi bárányok húsát szereti. 

Olyan bárány kell neki, amelyik több száz méter ma-
gasban is biztonságosan megáll a szikla peremén és 
sohasem zuhan le. A mi alföldi bárányaink képtele-
nek lennének ilyesmire.

Istenfélő Dánielt azonban nem lehetett leállíta-
ni és zavarba hozni. Gondolkozott egy kicsit, aztán 
 kivágta:

– Kucsuk a hegyekből származik. Majd fölveszem 
vele a kapcsolatot. Kötéltáncos bárányt is szerzünk, 
ha kell. Most pedig megyek zsákolni.

Úgy ment ki az istállóból, mintha hirtelen meg-
szerette volna a zsákolást. Kimentem én is, és a hólé-
től megpuhult telepen sétálgattam, napközben a ra-
bok is szabadon kószálhattak az istállók és karámok 
között, nem szóltak rájuk az őrök. Benéztem a növen-
dék marhák istállójába, Gereben Mihálynak csak a fe-
je látszott ki a barmai közül, köszöntem neki, ő meg 
dühösen azt mondta:
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– Többet ne hozz abból a moslék pálinkából! Egy 
hétig fájt tőle a fejem.

Valami szellemes válaszon gondolkoztam, de 
semmi sem jutott az eszembe, ezért továbbmentem, 
és hosszú vezetékneveken gondolkoztam, de hosszú 
vezetéknév sem jutott eszembe. Bora Vasić, a  hasas 
tehenek gondozója, aki nem szerette rövid vezetékne-
vét, idegesen topogott istállója előtt, és ő sem örült 
érkezésemnek.

– Stanivuković – mondtam neki, de nem hittem, 
hogy ezzel jobb kedvre derítem.

– Mi van vele? – kérdezte idegesen Bora Vasić.
– Szép hosszú név. Éppen megfelelne neked.
– Nem elég hosszú. Száz ilyen nevet fel tudnék so-

rolni. Nekem sokkal hosszabb kell.
– Odahaza az utcánkban lakik egy Stanivuković 

nevű ember – mondtam. – Ezermester. Nekünk egy 
gyönyörű vaskaput csinált, de meg tudja javítani a vil-
lanyvezetéket meg az ereszcsatornát is.

– Nem érdekel.
– Három lánya van. Egyet férjhez adott közülük, 

három napig tartott a lakodalom. Három nap, há-
rom éjjel egyfolytában szólt a zene, senki sem tudott 
aludni az utcában. A másik két lánya azonban még 
hajadon.

– A lányai sem érdekelnek – mondta Bora Vasić.
– Tulajdonképpen az állatorvost keresem – mondtam.
– Minden pillanatban itt kell lennie – topogott to-

vábbra is idegesen. – Már üzentem neki. Az egyik te-
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hénnel baj van. Ezekkel a hasas és borjas tehenekkel 
folyton valami baj van.

És tényleg, csakhamar előbukkant az állatorvos, 
de ő egyáltalán nem látszott idegesnek. Gumicsiz-
mában caplatott a sárban, cigaretta füstölt a szájá-
ban, nagy fekete táskával jött felénk, de nem sietett. 
Kis, gömbölyű polgári személy volt, a városból járt ki 
mindennap a börtön jószágait gyógyítani, azt hiszem, 
jól megfizették a munkáját, és bizonyára Halálfejű Jó-
zsi is juttatott neki a pálinka árából.

Elébe mentem és azt mondtam:
– A borjak gondozója vagyok, és a Halálfejűnek 

szeretnék üzenni.
– Nem ismerek semmiféle Halálfejűt – mondta 

elutasítóan.
– Tudom, hogy nem ismer semmiféle Halálfe-

jűt – mondtam türelmesen –, de azért közlöm, hogy 
megérkezett a barátom.

– Mi közöm a barátodhoz?
– Istenfélő Dánielnek hívják, és imádja az állatokat.
– Ki sem tudom mondani ezt a lehetetlen nevet.
– Halálfejű már nagyon várta ezt a lehetetlen ne-

vű Istenfélő Dánielt.
– Én tisztességes, családos ember vagyok – mond-

ta az állatorvos, és félretolt az útjából.
Tovább dagasztotta a sarat a gumicsizmájával, 

aztán Bora Vasićtyal együtt bement a hasas tehenek 
istállójába. Én a tócsákat kerülgetve visszamentem 
a borjakhoz. Később elmentem a Darálóhoz. Isten-
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félő Dániel már nem imbolygott a nehéz zsákok alatt. 
Könnyedén dobta a vállára és könnyedén vitte a Da-
rálóba a zsákokat. Hihetetlenül gyorsan kitanulta a 
zsákolás fortélyait, énrám sem nézett már hidegen 
és szemrehányóan. Akkor este újabb verset írtam, az 
első vidám hangú verset, amióta börtönben voltam. 
A tavasz szépségeiről áradoztam.

Istenfélő Dániel még három napig hordta a zsáko-
kat. Mindennap együtt ebédeltünk a borjúistállóban, 
Istenfélő Dániel mesélt nekem apámékról, Kucsukról 
és annak számtalan unokaöccséről, meg Simokovics 
úrról, aki éjszakánként továbbra is rendületlenül jár-
ja az utcákat, de most bizonyára elhagyatottnak ér-
zi magát nélkülünk. Én elmondtam, hogy igen gyak-
ran megvastagodik a bőr a tenyeremen, ilyenkor a 
borjakhoz fordulok segítségért, hogy érdes nyelvük-
kel nyalják puhára a bőrömet, beszéltem az álmaim-
ról is, főleg az aranyfogú üzbég lányról, aki a parton 
vár engem fehér lepedővel, én meg erős karcsapások-
kal úszom a hideg vízben, bár mostanában már nem 
olyan hideg a víz, mint télen, de az aranyfogú lány 
még most is megszökik előlem, mire a partra érek. 
Azt is elmondtam, hogy hogyan lett Halálfejű Józsi 
nagy ember a börtönben.

A negyedik nap reggelén Istenfélő Dániel nem je-
lent meg a Darálónál, helyette egy másik melós rab 
zsákolt kínkeservesen, én meg kiültem az istálló elé, 
és figyeltem, hogy mi történik a telepen. Valamikor 
tizenegy óra felé megláttam Istenfélő Dánielt a távol-
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ban, az állatorvos táskáját vitte, az állatorvos mögött 
gyalogolt a sárban, a kis, kövér állatorvos aprókat, Is-
tenfélő Dániel hosszúkat lépett, olyanok voltak mesz-
sziről, mint egy komikuspár a régi amerikai néma-
filmekben. De én tudtam, hogy a komikus látvány 
mögött komoly szervezőmunka folyik, és Istenfélő 
Dániel értett bizonyos dolgok szervezéséhez, amiről 
meg is bizonyosodhattam körülbelül egy hét múlva. 
Az ebédért álltam sorban, amikor valaki hátulról a fü-
lembe súgta:

– Elszavaljam neked Az eltévedt lovast?
Megperdültem, Kapossy Tamás állt mögöttem vi-

gyorogva.
– Szavald el! – mondtam.
Kapossy Tamás kilépett a sorból, egyik kezében 

a pléhtányért tartotta, a  másikban az alumíniumka-
nalat, és hibátlanul elszavalta Az eltévedt lovast. A ra-
bok, akik egy szót sem értettek Ady verséből, csak azt 
látták, hogy valaki verset szaval, tágra nyitották a sze-
müket és előreengedtek bennünket a sorban. Még a 
Daráló előtt posztoló őr is kissé riadtan nézett ránk, 
nyilván azt hitte rólunk, hogy őrültek vagyunk.

Állva kanalaztuk be az ebédünket, és Kapossy Ta-
más elmondta, hogy őt bízták meg a Daráló és a mar-
hatenyésztő telep szeszellátásával.

– Odabent lapátolom a takarmányt, és már gyűj-
töm az igényléseket. Hamarosan megérkezik az el-
ső küldemény. Te hány üveggel kérsz? Neked ingyen 
szállítok.
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– Nem kérek semmit. Van még a téli tartalékom-
ból. Egyébként is, moslék pálinkát árultok.

– Te kaphatsz egy-két üveg jó pálinkát is. Olyant, 
amilyent az előkelőségek isznak a Villában.

– Majd szólok, ha kell – mondtam, aztán eszembe 
jutott valami, és megkérdeztem.

– Melyiktek ügyködik a gyümölcsösben?
– Lakner Feri. Miért?
– Dolgozik ott egy Radoman nevű bankrabló. 

Lakner Feri adjon neki egy üveggel az én jó pálin-
kámból! De tényleg igazi, jó pálinka legyen. Az illető 
nagyon érzékeny az ilyesmire.

– Mióta érzékenyek a bankrablók? – kérdezte Ka-
possy Tamás.

– Mindig is érzékenyek voltak – mondtam. – Keve-
sen vannak és mindig lebuknak. Te is vigyázz magadra!

– Én nem vagyok bankrabló – mondta Kapossy 
Tamás. – Én nem is vagyok túlságosan érzékeny, bár 
időnként szeretek verseket szavalni.

Kapossy Tamás nem hiába volt ennyire maga-
biztos, alig múlt el még egy hét, észrevettem, hogy 
a raboknak kipirul az arcuk és vidámabban dolgoz-
nak, mint eddig. A szeszforgalom tehát megindult. És 
nemcsak a mi telepünkön, hanem tágabb körzetben 
is, mert egy napon beviharzott hozzám Radoman, és 
sugárzó arccal azt mondta:

– Rendes dolog volt tőled, hogy nem feledkeztél 
meg rólam. Régen ittam ilyen jó pálinkát.

– Tehát megkaptad?
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– Persze. Remekül dolgoznak ezek az új fiúk, 
gyorsan és pontosan szállítják az árut. Igaz, ponto-
san meg is fizettetik. Én miért kaptam ingyen azt a 
jó  pálinkát?

– Hetekig kenegetted a vállamat a gyógyító ke-
nőccsel, pedig akkor még nem tudtad, hogy Halálfejű 
barátja vagyok.

– Örülök, hogy a Halálfejű barátja vagy. Érdemes 
barátkozni vele.

– Érdemes.
– Hanem van közöttünk egy rossz arcú fickó, az 

nagyon ágál ellenetek.
– Hogy hívják? – kérdeztem.
– Nem tudom. Az egyik szemén hályog van, de a 

másik szemével nagyon csúnyán tud nézni. Azt állítja 
magáról, hogy gyilkos, és én el is hiszem neki. Állan-
dóan a szabadosokkal trafikál.

– Ismerem. Veszélyes bandája volt odakint. Most 
az egész banda itt van a börtönben.

– Egyszer még bajt csinálhat ez a hályogos szemű. 
Jó lesz odafigyelni rá.

– Majd szólok a Halálfejűnek.
– Elég jól élünk mostanában – mondta Radoman, 

és elbúcsúzott tőlem. – Hamarosan virágozni kezde-
nek a gyümölcsfák, nagyon szép lesz a világ, nem sze-
retném, ha valaki elrontaná a dolgot.

És tényleg csakhamar kivirágoztak a fák a gyümöl-
csösben, előbb a barackfák, a cseresznyefák és a meggy-
fák, aztán a többi is, méhek szálltak a fehér és rózsa-
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szín virágokra, én meg reggelenként újra kiterelhettem 
a borjakat a karámba. A szelíd jószágok felélénkültek, 
meg-megiramodtak a karámban, néha már majdnem 
ugráltak is. Szóval megpezsdült az élet mindenfelé, és 
akkor végre Istenfélő Dániel is meglátogatott. Nekitá-
maszkodott a karám korlátjának, és megállapította:

– Tulajdonképpen szép és kedves állatok a borjak. 
Majdnem minden állat szép. Kezdem megszeretni 
őket. Pedig azt hittem, hogy hányni fogok tőlük.

– Nem hánytál?
– Nem. Milyen állapotban van a tenyered?
– Mostanában nem vastagodik a bőröm.
– Azelőtt is csak képzelődtél. Nekem sohasem 

volt bajom a tenyeremmel.
– Lehet, hogy egyszer te is képzelődni fogsz.
– Lehet, de nem arról, hogy vastagodik a bőröm. 

Mi van az aranyfogú lánnyal?
– Egyre ritkábban jelentkezik, és továbbra sem 

vár meg a parton. De másról is álmodom az utób-
bi időben. Az éjszaka Leviathan-Lukić Simonnal, az 
öreg ékszerésszel beszélgettem. Aranyat akart venni 
tőlem, rengeteg pénzt kínált, de nekem nem volt ara-
nyam, amit nagyon sajnáltam, mert szükségem lett 
volna a sok pénzre.

– Szükséged van pénzre?
– Valójában nincs. Enni-inni kapok, és pálinkát is 

szerezhetek Kapossy Tamástól, ha éppen akarok.
– Feljavíthatnád a börtönkosztot. Elég pocsék 

ételeket adnak.
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– Szenvedni akarok Kovács Júlia haláláért 
– mondtam.

– Én viszont nem akarok szenvedni a Márki halá-
láért – mondta Dániel. – Ha meggondolod magad te 
is, csak szóljál. Van pénzünk.

– Jól megy az üzlet?
– Természetesen. Igaz, sokat kellett szaladgálnom, 

de most már minden rendben van, alig van dolgom, 
megy minden magától. Az emberek megszomjaztak a 
télen, meg aztán a Lírikusok is értik a dolgukat, bár-
kit meggyőznek arról, hogy jobban teszi, ha pálinkát 
vesz, mint ha a kantinban csokoládéra, cukorkára, 
aszalt fügére vagy egyéb haszontalanságokra költené 
összekuporgatott pénzét.

– A Herceg már megkezdte az áskálódást ellene-
tek – mondtam.

– Ez kezdettől fogva bele van számítva az üzletbe. 
Egyelőre azonban a Macedónnal van bajom. Tényleg 
kemény ember. Jó lenne, ha beszélnél vele és kipuha-
tolnád, hogy mennyit tud a szeszforgalomról és hogy 
hogyan vélekedik róla.

– Mit súgjak be neki?
– Most még semmit.
– Anélkül nem mehetek be hozzá.
– Ne menj be hozzá, de ha alkalom adódik rá, be-

szélj vele!
Az alkalom előbb adódott, mint gondoltam vol-

na. Másnap este, miután a borjak visszamentek az 
istállóba, én meg elballagtam a vacsorámért, a  Ma-
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cedón kijött az őrházból, félrevont az őrök és az istál-
lósok közeléből, és azt mondta:

– A  minap kaptam egy bárányt. Igazi hegyi bá-
rányt.

– Bizonyára örült neki – mondtam.
– Nem tudom, hogy örüljek-e neki. Egy Kucsuk 

Szulejmanoglu nevű török küldte. Honnan tudta, 
hogy szeretem a hegyi bárány húsát?

– Fogalmam sincs.
– Ti törökök összetartatok és mindenben össze-

játszotok.
– Én magyar vagyok.
– És nincs Kucsuk nevű ismerősöd?
– Olvasmányaim szerint minden második törö-

köt Kucsuknak hívnak – válaszoltam óvatosan.
– A  bárány mindenesetre nagyon jóízű volt 

– mondta a Macedón. – Igazi hegyi bárány volt, szin-
te illatozott. A telepen viszont egyre erősebb pálinka-
bűzt érzek.

– Én csak trágyaszagot érzek – mondtam. – De 
engem az sem zavar.

– Engem viszont zavar az erős pálinkabűz. Az 
enyhe pálinkaszagot még elviselném, de az erős pá-
linkabűz rontja a tekintélyemet. Azért helyeztek ide, 
hogy rendet teremtsek itt.

– Rend van – mondtam. – Senki sem akar meg-
szökni.

– Továbbra is rendnek kell lennie. És le kell csap-
nom a pálinkára. Nehogy túlságosan elkapassa magát 
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a Halálfejű. Meg hát időnként eredményeket kell fel-
mutatnom.

– Majd szólok, ha megtudok valamit.
– Igyekezzél, de azért a versírást ne hanyagold el!
A Macedón otthagyott, visszament az őrházba, én 

megettem a vacsorámat, azután fél éjszakát ácsorog-
tam a borjak istállója előtt, főleg az eget néztem, mert 
most érdemes volt az eget nézni, szép, tavaszi éjszaka 
volt, rengeteg apró csillag az égen. Sokáig nem álmo-
sodtam el, gondoltam, előveszek egy üveg pálinkát a 
jászol alól, de aztán mégsem vettem elő, éjfél után alud-
tam el nagy nehezen, és álmomban a Macedónnal be-
szélgettem valamiről, de nem emlékszem, hogy miről.

Istenfélő Dánielnek most már tényleg kevés dol-
ga volt a szeszforgalom szervezése körül, az emberei 
szorgalmasan dolgoztak, azt hiszem, ő  csak a pénzt 
gyűjtötte be és hurcolta az állatorvos táskáját, de ez 
nem vette túlságosan igénybe az idejét, mert első láto-
gatása után jóformán mindennap eljött a borjakhoz, 
nézte őket a karámban, én pedig elmondtam neki, 
hogy miről beszélgettem a Macedónnal. Meghallga-
tott, és megkönnyebbülten lélegzett fel.

– Majd szerzünk neki sikerélményt – mondta. 
– Most azonban szellemi értékeink megőrzéséről, tuda-
tosításáról és terjesztéséről gondolkozom. Az élet nem 
csupán pénzhajhászásból és rideg üzletiességből áll.

Nem tudtam, hogy mit akar mondani és mire 
gondol tulajdonképpen, hiszen napokon keresztül 
csak a borjakat bámulta, többször körüljárta a kará-
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mot, minden oldalról alaposan megszemlélte, és meg-
lepően keveset beszélt. Közben körülöttünk a szántó-
földeken kisarjadt a búza és napról napra zöldebb lett. 
Aztán egy napon odajött a karámhoz Kapossy Tamás 
is a Darálóból, és akkor előadták az ötletüket szellemi 
értékeink megőrzéséről és tudatosításáról. Istenfélő 
Dániel kezdte, igen körülményeskedve.

– Börtönben vagyunk – mondta. – Mit jelent ez? 
Azt jelenti, hogy legfeljebb három dologgal foglalkoz-
hatunk. Mezőgazdasággal, abból is elsősorban jószág-
tenyésztéssel, továbbá szeszkereskedelemmel, és, ha 
még nem vetkőztünk ki civilizált emberi mivoltunkból 
és igényeljük a szellemi értékeket, akkor művészettel. 
A jószágtenyésztést megszervezték mások a számunk-
ra, a szeszforgalmat megszerveztük mi mások számára, 
a művészetek pártolóit viszont bűnösen elhanyagoltuk.

– Főleg a költészetet hanyagoltuk el – mondta Ka-
possy Tamás.

– Márpedig a költészet az, amely igazából éltet 
bennünket – folytatta Dániel. – Költészet nélkül el-
viselhetetlen a börtönélet. A költészet lényegében…

– Mi a fészkes fenét akartok? – vágtam közbe ide-
gesen.

– Szavalóestet fogunk rendezni – mondta Ka-
possy Tamás. – A Lírikusok szavalóestjét.

– Hol?
– Itt, a borjak karámjában – mondta Kapossy Ta-

más. – Szabadtéri színpadon szabadtéri szavalóestet 
rendezünk.
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– Borjúszaros színpadon – mondtam.
Istenfélő Dániel széttárta a karját, és azt mondta:
– Börtönben vagyunk. Börtönben csak borjúsza-

ros színpad van.
– Mit fogtok szavalni?
– A régi, bevált repertoárunkból válogatunk – mond-

ta Dániel. – Más szóval, azokat a verseket fogjuk el-
szavalni, amelyeket még nem felejtettünk el. Új versek 
betanulására egyelőre sajnos még nincs lehetőség, de 
talán majd erre is sor kerül. Vannak még ilyen ostoba 
kérdéseid?

– Vannak – mondtam, és egyre idegesebb lettem. 
– Kinek fogtok szavalni?

– A telep elnyomott népének, a raboknak – mond-
ta Dániel. – De minden más művészetbarátot és ér-
deklődőt is szívesen látunk.

– Az emberek egy szót sem fognak érteni a ver-
sekből, tehát meg sem hallgatják őket – mondtam.

– A Lírikusok hírneve ide vonzza őket, és a Líriku-
sok művészete a színpad elé szögezi őket, szavaljanak a 
világ bármelyik nyelvén – mondta Dániel fellengzősen.

– Láttad te magad is, hogy milyen nagy sikerem 
volt Az eltévedt lovassal – mondta Kapossy Tamás.

Néztem, néztem őket egy darabig, aztán kijelen-
tettem:

– Beteg ötlet ez nagyon.
– A Lírikusok valamennyi tagja lelkesedik az öt-

letért – mondta Kapossy Tamás. – Már memorizálják 
a verseket.



184

– Nem fog sikerülni a dolog – mondtam.
– Azt hittem, hogy szereted a költészetet – mond-

ta Kapossy Tamás. Istenfélő Dániel a vállamra tette a 
kezét, és felhagyott a fellengzős beszéddel.

– Akkor hát térjünk át a szervezési dolgokra 
– mondta. – Elmész a Macedónhoz és elárulsz ben-
nünket. Megsúgod neki, hogy nem messze innen, 
ott, ahol az út a disznóhizlaló felé kanyarodik, a zöld 
búzatábla szélében tíz üveg pálinka van félig a föld-
be ásva. Ezt onnan tudod, hogy véletlenül kihallgat-
tál valakiket, de nem láttad őket, így nem tudhatod, 
hogy kik voltak. A  jó besúgót az különbözteti meg 
a rossz besúgótól, hogy a jó besúgó sohasem árul el 
embereket… Ezt követően elmondod neki, hogy van 
itt egy híres szavalókórus, s az szeretne műsoros es-
tet rendezni a raboknak, de a rendezvényen szívesen 
látjuk az őröket is. Igazi költészetet ajándékozunk 
nekik, az igazi költészet nemesíti a lelket, a  Mace-
dónnak is könnyebb lesz nemeslelkű emberekkel 
dolgoznia, szóval ilyesféle szöveget adjál be neki, és 
azt is mondd meg, hogy estefelé szeretnénk fellép-
ni, mindegy, hogy melyik napon, de legjobb lenne 
szombaton este. Műsorunk körülbelül háromnegyed 
óráig fog tartani.

Láttam, hogy hiába akadékoskodnék tovább, 
ezért csak boldogtalanul megjegyeztem:

– Módfelett örülök, hogy jó besúgó lehet belőlem 
és hogy segíthetek egy trágyaszagú szavalóest meg-
rendezésében.
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Este nem voltam túlságosan boldog, amikor be-
mentem az őrházba, a Macedón irodájába. Az íróasz-
tala mögött ült, elvigyorodott, amikor meglátott, és 
megkérdezte tőlem:

– Tudod-e, hogy én egyáltalán nem vagyok ma-
cedón?

– Nem tudtam eddig.
– A nevem miatt mindenki Macedónnak hív, pe-

dig nem vagyok macedón. Egy régi ősöm macedón 
lehetett, de a családom sohasem vallotta magát mace-
dónnak, nem mintha szégyellném, ha az lennék, hi-
szen én is a hegyekből jöttem, bár nem a macedón 
hegyekből.

– Kapott újabb hegyi bárányt? – kérdeztem.
– Kaptam még egyet. Nyárson sütöttem meg, 

a  szomszédokat is meghívtam, mindenkinek nagyon 
ízlett a húsa, és én sokat meséltem nekik a hegyi bárá-
nyokról, hogy hogyan ugrálnak a hegyormokon és so-
hasem esnek le. Rendes ember lehet ez a Kucsuk nevű 
török, csak nehogy a végén benyújtsa nekem a számlát.

– Nem hiszem, hogy számlát fog benyújtani 
–  mondtam. – Ellenben dolgozik itt a telepen és a 
környékén néhány barátom, akik gyönyörűen tudnak 
verseket szavalni. Valamelyik este szívesen elszaval-
nának a borjúkarámban néhány szép verset a rabok-
nak és az őrszemélyzetnek.

– Törökül szavalnának?
– Nem, magyarul.
– Mindegy, azt sem érti senki.
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– Az igazán szép vers mindenkor áttöri a nyelvi 
határokat – mondtam. Kezdtem úgy beszélni, mint 
Istenfélő Dániel.

– Kinek a verseit szavalnák?
– Magyar klasszikus költők verseit.
– Szidják a szocializmust?
– Nem szidják a szocializmust, hiszen nem éltek a 

szocializmusban.
– Gondolkoznom kell rajta – mondta a Macedón.
– Tegnap este valakik beszélgettek az istálló előtt, 

nem láttam őket, de hallottam, hogy miről beszélget-
tek – mondtam.

– Miről beszélgettek?
– Nem messze tőlünk, ahol az út a disznóhizlaló 

felé kanyarodik, a búzatábla szélében pálinkásüvegek 
vannak félig földbe ásva.

A Macedón gyanakodva nézett rám, aztán megint 
elvigyorodott.

– Szóval te csak hallottad ezt, de nem láttad, hogy 
kik beszélnek.

– Nem láttam őket.
– Hát akkor maradjunk ebben. Holnap kimegyek 

az útkanyarhoz, és ha legalább tíz üveg pálinkát talá-
lok, szavalhatnak a barátaid. Mikor akarnak szavalni?

– Szombaton, vacsora előtt. Háromnegyed órás 
lenne a műsor.

– Rendben van.
Elgondolkozva mentem ki az őrházból, majdnem 

csodáltam Istenfélő Dánielt, hogy ilyen jól felmérte a 
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helyzetet, már-már magam is elképzelhetőnek tartot-
tam, hogy esetleg sikerül a szavalóest. Másnap reggel 
a Macedón megtalálta a tíz üveg pálinkát, és ezután 
Istenfélő Dániel eltűnt, szombatig nem láttam. Szer-
vezte a szavalóestet.

Jól megszervezte. Szombaton késő délután Isten-
félő Dániel vezetésével megjelentek a Lírikusok. He-
ten voltak, Istenfélő Dániellel együtt nyolcan, sze-
gény Győri Pista hiányzott csak közülük, őt leszúrták 
a Mágnások. Komoly arccal álltak meg a karámnál, 
mintha Győri Pistát gyászolnák. És be volt itt szervez-
ve a nagyközönség is. A telepen dolgozó rabok vala-
mennyien eljöttek, és megálltak a karám előtt, az őr-
házból odajött három őr, aztán odajött a Macedón is, 
végül pedig megjelent Halálfejű Józsi is a két testőré-
vel, ők a háttérből várták a fejleményeket.

A Lírikusok ekkor bevonultak a karámba, a bor-
jakat a karám végébe terelték, aztán felsorakoztak és 
meghajoltak a közönség előtt. Halálfejű Józsi tapsolni 
kezdett, mire tapsolni kezdett a két testőre is, utána 
pedig valamennyi rab. A  Lírikusok gyertyákat vet-
tek elő a zsebükből, meggyújtották a gyertyákat és a 
magasba emelték. Minden Lírikus egy-egy gyertyát 
tartott a jobb kezében, Istenfélő Dániel két gyertyát 
emelt a magasba a jobb és a bal kezében. Elkezdtek 
szavalni. Istenfélő Dániellel az élen előrejöttek a kor-
látig, aztán visszahátráltak a karám közepéig, mond-
ták a verseket, a  gyertyák lángja sápadtan vibrált a 
magasban, a borjak a háttérből nedves szemekkel bá-
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Kezdetben nem értettem, hogy mire valók a gyer-
tyák. De ahogy múlott az idő, lassan bealkonyodott, 
a gyertyák egyre világosabbak lettek. Istenfélő Dániel 
ezt is jól kitervezte. A félhomályban az égő gyertyák-
kal a Lírikusok olyanok voltak, mint egy megátalko-
dott vallási szekta foglyai, akik valami lehetetlen cso-
dáért esedeznek. Ady, József Attila és Radnóti verseit 
szavalták, és elmondtak még két Tóth Árpád- és Ju-
hász Gyula-verset is. Sokféle vers elhangzott akkor 
este: istenes versek, szerelmes versek, osztályharcos 
versek és háborúk kínjait idéző versek. Vagyis igen 
zagyva versválogatás volt ez, ezekre emlékeztek még 
a Lírikusok, ez azonban senkit sem zavart, a szöveget 
csak hárman értettük, Halálfejű Józsi, az öreg Gere-
ben Mihály és én. Háromnegyed óra múlva vége volt 
a szavalóestnek. A  Lírikusok akkor meghajoltak, és 
elfújták a gyertyákat. Hatalmas tapsot kaptak. A Lí-
rikusok ismét meggyújtották a gyertyákat és ismét 
meghajoltak. Sokáig tapsolták őket, én meg szégyell-
tem nagyon, hogy valaha is kételkedtem a rendez-
vény sikerében.

Aztán Halálfejű Józsi eltűnt a két testőrével, a Ma-
cedón és a három őr visszavonult az őrházba, a rabok 
kimentek a kapuhoz, az út mellé, hogy felszálljanak 
a teherautókra, amelyek visszavitték őket a börtönbe. 
A karámnál csak az istállósok és a Lírikusok marad-
tak. A Lírikusok később segítettek nekem beterelni a 
borjakat az istállóba.
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IX.

A szavalóest utáni éjszakán furcsán álltak a csillagok, 
mintha félrecsúsztak volna az égen, egyik sem volt a 
megszokott helyén; hiába próbáltam elrendezni őket 
onnan lentről, a marhatenyésztő telepről, nem men-
tek a régi helyükre, és összevissza mutogatták a világ-
tájakat; ha azon az éjszakán el akartam volna szökni 
a börtönből, nem tudtam volna, hogy melyik irányba 
induljak. Pedig megfordult a fejemben, hogy jó len-
ne megszökni és megkeresni Simokovics urat, hátha 
ezúttal rá tudnám beszélni, hogy keressen magának 
egy nagy sziklát és faragja ki belőle az aranyfogú üz-
bég lány szobrát, egész biztosan meg tudná csinálni, 
hiszen, íme, a börtönben, a borjúkarámban is lehet 
szavalóestet rendezni. Persze nem mozdultam seho-
vá, a csillagok amúgy is tévesen mutatták az irányt, 
meg aztán ki tudja, hogy Simokovics úr merre kóbo-
rolt akkor éjjel, nyilván a sötét utcákat járta, kereste 
a diófáit, a diófák már bizonyára kilombosodtak, Si-
mokovics úr ilyenkor szerette őket legjobban, min-
dig dús lombú diófákat festett a képeire. A  marha-
tenyésztő telepen nem volt egyetlen diófa sem, és én 
ezt akkor a megbolydult ég alatt nagyon hiányoltam. 
Sokáig rendezgettem a csillagokat, éreztem, hogy 
már megint nem fogok tudni elaludni, bementem az 
istállóba, a  szendergő borjak között bebújtam a já-
szol alá, és megkerestem a pálinkát. Két üveg pálin-
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kám maradt még télről, az egyik üveget magamhoz 
vettem, és kimentem a karámhoz. A karám is meg-
változott egy kicsit, még így, trágyaszagúan is szín-
pad lett belőle, ahol nemrégen verseket szavaltak a 
Lírikusok. Többször végigsétáltam a korlát mellett, 
nézegettem a karámot, akárcsak Istenfélő Dániel az 
előző napokban, amikor elhatározta, hogy szavaló-
estet rendez, és én is szavalóestről gondolkoztam, 
egy újabb szavalóestről, amikor ismét szép verseket 
szavalnának a Lírikusok, akár az én verseimből is 
elmondhatnának néhányat, de azt szerettem volna, 
hogy az én verseimet valamilyen magaslatról mond-
ják; eszembe jutott, hogy berakhatnánk a karámba 
különböző nagyságú faládákat, azokra állnának fel 
gyertyával a kezükben a Lírikusok, és lépcsőzetes 
gyertyafénynél szavalnák a verseket. Közben iszogat-
tam az üvegből, de a pálinka most nem kábított el, 
tudtam, hogy nem is fog elkábítani, mástól voltam 
kótyagos, hajnal előtt azonban mégis bementem az 
istállóba, és lefeküdtem.

Csak félig aludtam el, és félig-meddig azt álmod-
tam, amit akartam. A  nagy vízbe vetettem magam, 
és jókedvűen úsztam a part felé, ahol biztosan vár 
az aranyfogú üzbég lány, messziről mintha láttam is 
volna, és majdnem biztos voltam benne, hogy ezúttal 
tényleg megvár, nem tűnik el előlem, amikor a partra 
lépek. Várt is az aranyfogú üzbég lány, csakhogy mire 
a parthoz értem, nem ő állt ott, hanem Kovács Júlia. 
Nem ezt akartam álmodni, riadtan nyitottam ki a sze-
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mem, és belepislogtam az istálló ajtaja fölött világí-
tó viharlámpába. A borjak olyan csöndesen aludtak, 
hogy a szuszogásukat is alig hallottam; enyhe tavaszi 
éjszaka volt, nem volt már hideg az istállóban, a bor-
jaknak tehát nem kellett belehelniük körülöttem a le-
vegőt. Megembereltem magam, és ismét lehunytam a 
szemem. Kovács Júlia még mindig ott állt a parton, és 
szomorúan várta, hogy hazavigyem a falujába. Még 
mielőtt bármit is szólhattam volna, hangos berre-
géssel mellénk kanyarodott motoros triciklijével Ali, 
a török cukrászfiú, ránk mosolygott, leugrott a tricik-
liről, és gyorsan eltűnt a sötétben. Kovács Júlia beült a 
tricikli ládájába, én felpattantam az ülésre, és elindul-
tunk, bár tudtam, hogy rossz vége lesz ennek az uta-
zásnak. A  víz partján mentünk, fölöttünk pálmafák 
hajladoztak, sokkal nagyobb pálmafák, mint amek-
korát én a bírósági folyosón láttam, ezek szerint a ten-
ger mellett voltunk, és én a tengerben úsztam éjsza-
kánként, de később a pálmafákat fűzfák váltották fel, 
ágaik majdnem a földig értek, így aztán megint nem 
tudtam, hogy tengerben vagy egy nagy folyóban úsz-
tam-e álmomban. Végül kikeveredtünk arra az útra, 
amely Kovács Júlia falujába vezet. Rendőrkocsit most 
nem láttam, ellenben távolról valami világított, és én 
sejtettem, hogy ott lesz az a hely, ahol majd kitöröm 
Kovács Júlia nyakát. Lassan közeledtünk a világosság 
felé, és ahogy a fény erősödött, a  Lírikusok hangját 
hallottam, tulajdonképpen ők világítottak, különbö-
ző nagyságú faládákon álltak, gyertyát tartottak a ke-
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zükben, és folyton ugyanazt a verset szavalták, még-
hozzá azt a gyanús eredetű verset, amelyet a Kovács 
Júlia tiszteletére rendezett szavalóest végén mondott 
el Istenfélő Dániel Kucsuk cukrászdájában, és amely 
így kezdődött:

Diófalevelek sötétzöldje 
Betakar, ha pihenni térsz. 
A döglegyek messze elkerülnek, 
Mert te újhold fényében élsz.

Óvatosan lefékeztem a Lírikusok előtt, Kovács Jú-
lia zavartan nézett hol énrám, hol a Lírikusokra. Még 
egy ember hallgatta a gyertyafényes szavalást, távo-
lább állt, a sötétben, először azt hittem, hogy az öreg 
Gereben Mihály, de aztán láttam, hogy az a Szabó Pál 
nevű, becsületes képű parasztember, aki felpofozott, 
amikor kitörtem szegény Kovács Júlia nyakát. A Lí-
rikusok közben gajdolták a diófás verset, az egész 
kezdett nagyon egyhangúvá válni, Kovács Júlia szép 
csöndesen elaludt a tricikli ládájában. Akkor odajött a 
becsületes képű parasztember, ölbe kapta Kovács Jú-
liát, és elvitte a falu irányába.

Reggel rosszkedvűen és fáradtan ébredtem, le-
hangolt, hogy Kovács Júlia ismét megjelent álmaim-
ban, bár annak örültem, hogy legalább álmomban 
életben maradt. Fáradtan és kialvatlanul ténferegtem 
az istállóban és a karám mellett, szerettem volna vala-
kivel az álmaimról és a költészetről beszélni, tulajdon-
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képpen Istenfélő Dánielt vártam. Nemsokára meg is 
jelent kipihenten, vidáman és tettrekészen.

– Íme a költészet hatalma! – harsogta. – Érezted a 
költészet hatalmát tegnap este?

– Éreztem – mondtam. – Zűrzavaros éjszakám 
volt. A csillagok összekeveredtek az égen, és Kovács Jú-
liáról álmodtam, először, amióta a börtönben vagyok.

– Ez is a költészet hatalmát bizonyítja – mondta 
továbbra is lelkesen Dániel. – A költészet félremozdít-
ja a csillagokat és feltámasztja a halottakat.

– Emlékszel még arra a versre, amit Kucsuk cuk-
rászdájában Kovács Júliának szavaltál? – kérdeztem. 
– Diófalevelekről és döglegyekről van szó benne.

– Hogyne emlékeznék – mondta Dániel. – Egy is-
meretlen költő gyönyörű verse.

– Ki ez az ismeretlen költő?
– Én – mondta Dániel.
– Gondolhattam volna mindjárt – mondtam. – Már 

első hallásra sem tetszett. Az éjjel álmomban is végig-
hallgattam vagy háromszor. Most sem tetszett.

– Nem értesz a kötészethez – fortyant fel Dániel. 
– Pedig tudom, hogy titokban te is írtál már verseket.

– Írtam verseket – mondtam. – És nagyon jó volt 
a tegnapi szavalóestetek. Folytatni kellene.

– Lehet, hogy mégis értesz a költészethez – mond-
ta Dániel megenyhülten. – Természetesen folytatjuk a 
munkát. Állandó költészeti színpadot teremtünk. Igaz, 
hogy kissé borjúszaros ez a színpad, de fenséges ver-
sek hangzanak el róla. A költészet legyőzi a trágyabűzt.
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– A Macedónnak azt mondtam, hogy a jó költé-
szet a nyelvi határokat is lerombolja.

– Elhitte?
– Úgy tett, mintha elhitte volna.
– Küldünk neki még néhány hegyi bárányt. A he-

gyi bárányok már a sziklákon ugrálnak, sohasem zu-
hannak le a magasból, örülnek a tavasznak, a hegy-
oldalban legelik a szép, zöld füvet, egyre ízletesebb 
a húsuk, a  Macedón boldog lesz. Mi pedig közben 
költészeti színpadot teremtünk, ahol ezentúl már 
nemcsak meglévő szellemi értékeinket tudatosítjuk, 
hanem újabb értékek megteremtését is serkentjük. 
Vagyis felkaroljuk és alkotásra ösztönözzük a helybeli 
tehetségeket. Börtönben is lehet maradandót alkotni.

– Természetesen – mondtam immár én is lelkesen.
– Következő szavalóestünkön börtönverseket 

adunk elő – mondta Dániel.
– Kinek a börtönverseit? – kérdeztem.
– Az enyémeket – mondta Dániel.
– Írtál verseket itt a börtönben? – kérdeztem.
– Még nem – mondta Dániel. – De mától kezdve 

írok. Én leszek az első helyi tehetség, akit a költészeti 
színpad alkotásra ösztönöz. A te istállódban fogok al-
kotni, ez a legcsöndesebb hely az egész telepen.

– Sohasem akadályoztam a tehetségek kibonta-
kozását – mondtam kissé kedvetlenül. – Írjál nyu-
godtan.

Istenfélő Dániel sima lapú, vaskos füzetet vett elő 
a zsebéből, megmutatta nekem.
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– Amint teleírtam ezt a füzetet, megkezdjük az 
előkészületeket az újabb szavalóestre – mondta.

Bevonult a borjúistállóba, és órákig nem mozdult 
ki onnan. Néha belestem az ajtón, Istenfélő Dániel a 
fekhelyemre terített pokrócon ült, két térdét majdnem 
az álláig felhúzta, a füzetet a térdére fektette, és töp-
rengve bámulta az üres lapokat. Szemmel láthatóan 
nehezen indult meg az alkotómunka. De aztán még-
is megindult, előbb tétován, később egyre magabizto-
sabban rótta a sorokat, és meg volt elégedve magával. 
Ettől kezdve mindennap megjelent az istállóban és írt 
szorgalmasan. Egyéb munkáit is elvégezte, továbbra 
is segédkezett az állatorvosnál a beteg jószágok körül, 
begyűjtötte a szeszforgalomból származó pénzt, né-
ha majdnem egész napra eltűnt, ilyenkor alighanem 
a Villába ment, hogy elszámolja Halálfejű Józsinak a 
pálinkáért járó bevételt, de még ezeken a napokon is 
szakított magának időt az alkotásra, ilyenkor is beült 
az istállóba verset írni.

Én napközben főleg a karámok körül ólálkodtam, 
néztem a gyarapodó állatállományt, a  zöldellő búza-
táblákat, simogattam a borjak hátát, és örültem, hogy 
már hónapok óta nem vastagodik a tenyeremen a bőr. 
Esténként pedig magam is rákaptam ismét a versírásra, 
a költészeti színpad engem is alkotásra ösztönzött. Volt 
még egy üres kisvonalas füzetem, ebbe írtam váltakoz-
va szomorú és derűs hangú verseket, több szomorút, 
mint derűset, mert általában ugyan elégedett voltam 
az élettel, de azért jól tudtam, hogy börtönben vagyok.
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Istenfélő Dániel három hét alatt teleírta a sima la-
pú füzetet, és akkor egy este, amikor a borjak bejöttek 
a karámból az istállóba, megjelentek a Lírikusok teljes 
összeállításban.

– Ezentúl minden este próbát tartunk itt – mond-
ta Dániel. – Körülbelül félórányi időnk lesz minden 
alkalommal, akkor indul az utolsó teherautó a bör-
tönbe. Tehát gyorsan és jól kell dolgoznunk. A bör-
tönverseket sajnos lehetetlen sokszorosítani, így hát 
majd mindegyiket felolvasom néhányszor, aztán el-
mondjuk közösen. Igyekeztem minél több rímes ver-
set írni, ezeket könnyebb megjegyezni.

– Szeretnék mondani valamit – szóltam közbe.
– Tessék – mondta Dániel udvariasan.
– Én is írtam verseket – mondtam.
– Ennek módfelett örülök – mondta Dániel. – Al-

kalomadtán majd megnézzük a verseidet, és lehet, 
hogy beiktatjuk a költészeti színpad műsorába. A köl-
tészeti színpadot azért alakítottuk meg, hogy felráz-
zuk szunnyadozó költőinket.

– Én már a télen is verseket írtam, amikor ti még 
itt sem voltatok.

– Mit akarsz ezzel mondani? – kérdezte Dániel.
– Azt, hogy ebben a börtönben én írtam az első 

verseket…
– Ezt is figyelembe vesszük alkalomadtán.
– …lehet, hogy ezért az én alkotásaimmal kellene 

elindítani a börtönversek sorozatát. Az én verseim is 
vannak olyan jók, mint bárki máséi.
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– Olvass fel egyet! – mondta ingerülten Dániel.
Elővettem a pokrócok alól az egyik kisvonalas fü-

zetemet, belelapoztam, és felolvastam a Rosszul állnak 
a csillagok című verset.

Északra kellene menni 
de a Kis Medve 
szétrakta lábait 
hasra feküdt az árnyékban 
szamócát eszik 
majd hátára fordul 
az erdei ösvényen. 
Talán nem is látja 
hogy a Sarkcsillag 
merre bolyong a Tejúton. 
A Nagy Medve a semmibe mutat 
orra régen elgörbült 
a Földet szagolja 
nyilván szimatot fogott 
keresi Keletet Nyugatot, 
ha egyszer megtalálja 
vajon mitől fél? 
Szemei sokfelé szállnak 
sohasem fogja megtudni hogy 
merre van Dél.

– Nem rossz – mondta Dániel elgondolkozva. 
– De túlságosan elvont. Majd csiszolunk még rajta 
imitt-amott.
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– Alkalomadtán? – kérdeztem.
– Alkalomadtán – mondta Dániel. – Majd ha 

több időnk lesz. Most be kell magolnunk a ver-
seimet.

– A te verseiden nem kell csiszolni? – kérdeztem.
– Nem – mondta Dániel.
– Szeretném hallani őket.
– Hallhatod őket minden este, itt fogjuk a próbá-

kat tartani. Hallgathatod a verseimet te is, meg a bor-
jaid is.

– Olvass fel egyet! – követelőztem most én.
– Szívesen – mondta Dániel, és elővette a vaskos 

füzetet. – Tessék. Itt van például ez, amelynek az a cí-
me, hogy Disznók a börtönben.

Fehér gombolyagok gurulnak 
Visítanak a padlón 
Szalmában összeborultak 
Benyálazzák a tarlót. 
 
Farukat tűvel szúrják 
Ettől dagad a hátuk 
A betont hiába túrják 
Rövid marad a lábuk. 
 
Úgyis vérüket ontják 
Moslékot kaptak érte 
Életük rövid útján 
Röfögni megérte.
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– Szerinted ez jó vers? – kérdeztem elképedve.
– Börtönirodalmunk egyelőre ennyire képes – ma-

gyarázta Dániel. – Lehet, hogy még nem szárnyalunk 
szédítő magasságokban, de a tartalmi lényeget már 
megragadtuk. A  felolvasott versen kívül vannak itt 
még ilyenek, hogy: Szarvasmarhák a börtönben, Ka-
kasok a börtönben, Emberek a börtönben és hasonlók. 
Szóval igazi börtönversek, amelyek tetszeni fognak az 
embereknek.

– Nem hiszem, hogy a döcögő kínrímek tetszeni 
fognak az embereknek – mondtam.

– A rímek miatt tettem bizonyos engedményeket 
– ismerte be Dániel –, de amint már említettem, az 
ilyen verseket könnyebb megtanulni, és emellett ne 
felejtsük el, hogy a hallgatóság zöme nem érti nyel-
vünket, nekik fontos a rím és a dallam, márpedig 
az én verseimnek tisztán követhető dallamuk van, 
ami az adott esetben egyáltalán nem elhanyagolható 
szempont.

– Jobb lenne az én verseimmel kezdeni a börtön-
versek sorozatát – mondtam.

– Az én verseimmel fogjuk kezdeni – mondta 
Dániel.

– Miért?
– Azért, mert az én verseim érthetőbbek és job-

bak, és főleg azért, mert én így döntöttem – mondta 
Dániel.

– Mit szólnak ehhez a többiek? – kérdeztem re-
ménykedve.
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De a többiek nem nagyon szóltak semmit, a vál-
lukat vonogatták. Végül Somogyi Jóska, aki a disznó-
hizlaldában üzérkedett a pálinkával, mégis megszó-
lalt, és röviden ennyit mondott:

– Dániel már döntött.
– Kezdjük el a próbát! – mondta türelmetlenül 

Klemm Dezső, aki a baromfitelepen árulta a pálinkát.
– Hát akkor sok szerencsét! – mondtam.
– Ne búsulj! – veregetett vállon Dániel. – Ennek 

utána a te verseidet fogjuk előadni. Nyár elejéig beta-
nuljuk azokat is, és egy meleg hangú szavalóestet ren-
dezünk neked.

Beleegyeztem, mást nemigen tehettem, csak any-
nyit jegyeztem meg:

– Szeretném, ha az én verseimet valami magas-
latról mondanátok el. Különböző nagyságú faládákat 
helyezhetnénk el a karámban, azokra felállnátok égő 
gyertyákkal, és úgy szavalnátok.

– A  gyümölcsösből annyi faládát hozhatunk, 
amennyit akarunk – mondta Lakner Feri.

– Rendben van, majd magaslatokról szavaljuk el 
a verseidet – mondta Dániel. – Közelebb megyünk 
a csillagokhoz, ami rendjén való, hiszen te folyton a 
csillagokról írsz.

– Nem csak a csillagokról írok – mondtam, és el-
mentem vacsorázni.

A Lírikusok pedig szorgalmasan tanulták Isten-
félő Dániel verseit. Minden este eljöttek a borjú-
istállóba, Istenfélő Dániel hangosan felolvasta a ver-
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seket, a  többiek néhányszor utánamondták, aztán 
felmondták, egyre hangosabban mondták, vissz-
hangzott az istálló a versektől, néha még az igazán 
béketűrő borjak is nyugtalankodni kezdtek. Jófejű 
szavalók voltak a Lírikusok, gyorsan és könnyen ta-
nultak, rövid, félórás próbákkal is három hét után 
már hibátlanul felmondták a sima lapú füzet min-
den versét. Istenfélő Dániel elégedett lehetett, és elé-
gedett is volt, mosolyogva nézett szét maga körül, és 
azt mondta nekem:

– Igazi alkotóműhelyt csináltunk a borjúistálló-
ból. Időtálló értékeket teremtünk itt. Három hét alatt 
írtam egy kötetnyi verset, három hét alatt elkészítet-
tük az előadást.

– Én is írtam a verseimet – mondtam fanyarul.
– Igazi alkotóműhely – ismételgette Dániel. – El-

mehetsz a Macedónhoz. A disznóhizlaldában, a rak-
tár melletti fészerben, üres zsákok alatt talál húsz üveg 
pálinkát, mi pedig szombaton este fáklyás szavaló-
estet rendezünk.

– Milyen az a fáklyás szavalóest?
– Majd meglátod.
– Tehát az üres zsákok alatt lesz a pálinka.
– Már ott is van. És senki sincs a közelében.
– Persze – mondtam. – A jó besúgó sohasem árul 

el embereket.
– Így van – mondta Dániel.
Elindultam az őrházba, a Macedónhoz, az utób-

bi hetekben csak messziről láttam, és messziről úgy 
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tetszett, mintha meghízott volna egy kicsit, Kucsuk 
bizonyára rendszeresen szállította neki a hegyi bá-
rányokat, sőt lehet, hogy török cukrászsüteménye-
ket is küldött neki időnként, mindenesetre a Mace-
dón nem zavarta Istenfélő Dánielék szeszforgalmát, 
és én reméltem, hogy a szavalóest miatt sem fog aka-
dékoskodni, hiszen az elsőt is engedélyezte. Ezúttal is 
az irodájában találtam, az ablaknál állt, az utat nézte, 
mintha várna valakit, és tényleg meghízott egy kicsit, 
amitől mindjárt kedélyesebbnek látszott. Kedélyesen 
fordult felém, széttárta a karját, mintha meg akarna 
ölelni, aztán mégsem ölelt meg, csak érdeklődően fel-
vonta a szemöldökét.

– Hogy haladtok a próbákkal? – kérdezte.
– Maga tud a próbákról?
– Én mindenről tudok – mondta a Macedón. 

– Azért vagyok itt.
– Már kész az előadás. A Lírikusok szombaton es-

te szeretnének színpadra lépni.
– Megint magyar klasszikus költők verseit akar-

ják szavalni?
– Nem. Istenfélő Dániel verseit.
– Az meg kicsoda?
– Az állatorvos segédje. A Lírikusok vezetője.
– Az a nagyra nőtt fickó? Abból is költő lett? 

–  csodálkozott a Macedón, majd így morfondíro-
zott: – Mindenki költő lesz mostanában. Nem biztos, 
hogy ez jó lesz. A költőkből tulajdonképpen nincsen 
semmi hasznunk.
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– A  költők örökítik meg az emberi lélek rezdü-
léseit – mondtam. – Egyébként a disznóhizlaldában, 
a raktár melletti fészerben, az üres zsákok alatt valaki 
pálinkát rejteget. Véletlenül kihallgattam egy beszél-
getést, de…

– …de nem láttad, hogy kik beszélgetnek.
– Nem láttam.
– Ilyenek vagytok ti, költők. Kifinomul a hallá-

sotok, közben megromlik a látásotok. Holott éppen 
fordítva kellene hogy legyen. Még ha zenészek lenné-
tek… Miről ír az a nagydarab fickó?

– Arról, hogy a borjak véresen születnek és pál-
cikalábakkal úsznak a semmiben, hogy a malacok 
fehéren és halálraítélten bújnak meg a szalmában és 
hogy a kakasok egészen halkan kukorékolnak hajna-
lonként. Szóval ilyesmiről…

– Hol vannak itt az emberi lélek rezdülései? – kér-
dezte a Macedón.

– A költő a saját lelkét tárja elénk az oktalan álla-
tok sorsával példálózva – mondtam.

– Unalmas lelke lehet a költőnek. Félek, hogy a 
szombat esti szavalóest is unalmas lesz. Még jó, hogy 
egy szót sem fogok érteni belőle.

Ezek után tehát a Lírikusok megtarthatták szava-
lóestjüket. Kezdődhetett a közönségszervezés. Tud-
tam, hogy ezzel nem lesz baj, Istenfélő Dániel ismét 
a borjak karámjához fogja terelni az embereket, min-
den bizonnyal még nagyobb hévvel, mint az első sza-
valóestre.
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Szombaton délután már kipirult arccal és nevet-
gélve járkáltak a rabok a marhatenyésztő telepen. Ta-
vasz vége felé jártunk, szépen sütött a nap, zöldellt a 
határ, úgy látszott, hogy mindenki örül valaminek, 
azt hiszem, azon a napon Istenfélő Dániel ingyen osz-
togatta a pálinkát az embereknek. A piros arcú rabok 
alkonyattájt valamennyien ott szorongtak a borjúka-
rám előtt, még mindig örültek a tavasznak és a költé-
szetnek, az őrházból most is kijött a Macedón három 
egyenruhás őrrel, és Halálfejű Józsi is megjött két tag-
baszakadt testőrével. Vártuk a Lírikusokat, de előbb 
a Mágnások jelentek meg. Az ő arcuk nem pirult ki a 
tavaszi napsütéstől és az ingyen pálinkától, mogorván 
néztek maguk elé, és az első sorba, a korláthoz tola-
kodtak. Akkor Gereben Mihály istállója mögül elő-
bukkantak a Lírikusok.

Égő fáklyákkal jöttek, libasorban, Istenfélő Dá-
niel lépkedett elöl, az ő fáklyája égett legnagyobb 
lánggal, de a többi fáklya is szépen lobogott, olyanok 
voltak a Lírikusok, mint a Hófehérkéről szóló rajz-
filmben a törpék, amikor a bányából jöttek hazafe-
lé lámpásokkal a kezükben és énekeltek. A Lírikusok 
nem énekeltek, ellenben hangosan dúdoltak valami 
egyhangú és szomorú melódiát, úgy hangzott a dú-
dolgatás, mint egy mesebeli Daráló malomköveinek 
a kissé idegesítő zúgása. A  fáklyák is mesebeli sza-
got árasztottak. Nem tudom, hogy miből csinálták a 
fáklyákat, de mintha fáradt olajjal és mézzel átitatott 
kóccsomók égtek volna, édeskés olajbűz terjengett 
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a Lírikusok nyomában, ez még jobban elkábította a 
már amúgy is kissé kábult rabokat, harsányan meg-
tapsolták a felvonuló Lírikusokat, a borjak pedig en-
gedelmesen visszahúzódtak a karám másik végébe. 
A Lírikusok bementek a karám közepére, megálltak 
és még mindig zümmögték az egyhangú, szomorú 
melódiát, a közönség tapsolt. Aztán elhalkult a züm-
mögés, abbamaradt a taps, és akkor a Lírikusok el-
kezdték mondani a verseket.

Istenfélő Dániel csikorgó sorai meglepő hangerő-
vel robbantak bele a szép, tavaszi estébe, az égő fáradt 
olaj és a méz összegyűlt, édeskés bűze egyre súlyo-
sabban feküdt rá a tájra, a  fáklyák is megmozdultak 
a magasban, a Lírikusok feje fölött, előbb csak kis, fé-
nyes köröket rajzoltak a levegőben, aztán a körök egy-
re nagyobbak lettek, és égő kereszteket is rajzoltak a 
lobogó fáklyák, titokzatos fényjeleket adtak egy távoli 
világból, amely lehetett akár mesevilág is. Hófehérke 
törpéi felnőttek, de azért továbbra is meséket mond-
tak, igaz, hogy talán még ők sem tudták, hogy jól vég-
ződnek-e ezek a mesék. Ropogtak Istenfélő Dániel 
rímes versei, valamiképpen rákapcsolódtak a kissé 
zűrzavaros fényjelekre, és már az én fülemnek sem 
hangzottak olyan rosszul, mint odabent az istállóban. 
Vagyis a borjúkarámból színpad lett ismét, a füstölgő 
fáklyák szaga elnyomta a trágyabűzt a marhatenyész-
tő telepen. A közönség nyilván nem értette a meséket, 
mint ahogy én sem értettem egészen, de mindenki-
nek tetszett a harsogó szavalással kísért, furcsa fáklya-
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tánc, többször is felharsant a taps, a Lírikusok pedig 
dörögték tovább a rímes börtönverseket és tűzkeresz-
teket rajzoltak az égre.

Egyszer csak a Mágnások elkezdték ütemesen 
kia bálni:

– Nem értjük! Nem értjük!
Mindenki csodálkozva nézett rájuk, csak a Líri-

kusok nem csodálkoztak. Harsogták a verseket, las-
san előrejöttek a korláthoz, az égő fáklyákat leenged-
ték a magasból, előrenyújtották és a Mágnások arcába 
világítottak velük. Égetett a fáklyák lángja és büdös 
füstöt árasztott, a Mágnások hátrahőköltek, de akkor 
már mögöttük állt Halálfejű Józsi két marcona test-
őre, semerre sem mozdulhattak, így hát nem kiabál-
tak tovább. A  Lírikusok akkor visszahátráltak a ka-
rám közepére, és még hangosabban és dühödtebben 
szavaltak, mint akik mindenáron azt akarják, hogy az 
a sok mese, amibe fénnyel, szóval és bűzös füsttel be-
lekezdtek, mindenképpen jól végződjön.

Akkor este jól végződtek a mesék. A Lírikusok is-
mét hatalmas tapsot kaptak a szavalóest végén, néhá-
nyan még meg is éljenezték őket, csupán a Mágnások 
nem tapsoltak, de őrájuk már senki sem figyelt.

Teljesen besötétedett már, mire az emberek szét-
széledtek, a borjakat meg fáklyás menettel tereltük be 
az istállóba. Lelkesen gratuláltam Istenfélő Dánielnek:

– Remekül csináltátok! A fény és a hang tökélete-
sen összeillett. A bűz kissé erős, néha majdnem kén-
köves volt, mintha a pokolból mondanátok meséket, 
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de alapjában véve minden jól sikerült. Holnap este 
már elkezdhetjük az én verseimnek a betanulását.

Istenfélő Dániel azonban nem lelkesedett any-
nyira, mint én. Fáklyáját belenyomta a vizesvödörbe, 
a Lírikusok is eloltották fáklyáikat, akkor azt mondta 
Istenfélő Dániel:

– A  Mágnások maguktól nem jöttek volna ide. 
Valakik küldték őket. Ez azt jelenti, hogy támadás ké-
szül ellenünk.

– Sohasem féltetek a Mágnásoktól – mondtam.
– Most sem félünk tőlük – mondta Dániel. – Má-

sok is benne vannak a játszmában.
Ezzel elmentek, én pedig megnéztem a csillago-

kat, hogy a helyükön maradtak-e ma este. A helyü-
kön voltak, most nem csúsztak félre az égbolton, 
a csillagok talán jobban értenek a költészethez, mint 
mi. Ezért visszamentem az istállóba, elővettem a ver-
seimet, és a viharlámpa alatt javítgatni kezdtem őket. 
Megint bosszankodtam, amiért az istállóba nem ve-
zették be a villanyt, de a viharlámpa fényénél is sokáig 
csiszolgattam a verseimet, későn feküdtem le, amikor 
már nagyon fájt a szemem.

Másnap sehol sem láttam Istenfélő Dánielt a te-
lepen, és este sem jött el Lírikusaival a borjúistállóba. 
Eljött viszont a Macedón, kissé meghízva, de ezúttal 
egyáltalán nem kedélyesen. És mindjárt a tárgyra tért.

– Nem lesz több szavalóest – mondta, már az aj-
tóból. – A  tegnapi botrány után nem szavalgatunk 
többé.
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– Nem volt semmiféle botrány – mondtam.
– Az emberek tiltakoztak, mert egy szót sem ér-

tettek a barátaid handabandázásából.
– A Mágnások bandája tiltakozott. Ők már évek 

óta gyilkolják egymást a Lírikusokkal. A többiek tap-
soltak a verseknek.

– Beszélgetésre hívtak ma – mondta a Macedón. 
– Amolyan rossz ízű beszélgetésre. Elmagyarázták 
nekem, hogy nagy hibát követtem el, amikor megen-
gedtem a raboknak, hogy színházat játsszanak, egyet-
len nyelven, méghozzá olyan nyelven, amit alig ért 
valaki. Azt is megmagyarázták, hogy többnyelvű kör-
nyezetben élünk és minden nemzetieskedés nyugta-
lanságot kelt.

– A  Lírikusok csak verseket szavaltak, nem csi-
náltak semmi mást – magyaráztam kétségbeesetten. 
– Szavalhatnak mások is, közérthetőbb nyelveken, 
költészeti színpadunkat bárkinek a rendelkezésére 
bocsátjuk.

– A  rabok nem azért vannak itt, hogy szaval-
gassanak – mondta a Macedón. – Azért vannak itt, 
hogy dolgozzanak és bűnhődjenek egy kicsit. Ha 
minden nyelven szavalóestet akarnánk szervezni, 
megállna az élet, hasznos dolgokkal egyáltalán nem 
foglalkozhatnánk. Megdöglenének a jószágok, a fá-
kon megrohadna a gyümölcs. És mindezt miért? 
A költészetért? A költészet már önmagában haszon-
talan és káros dolog. Ábrándozóvá teszi és elpuhítja 
az embereket.
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– Egyszer azt mondta nekem, hogy szereti a ver-
seket.

– Írjad magadnak a verseidet és húzd meg ma-
gad békességben – mondta a Macedón. – A költészeti 
színpad megszűnt.

Sarkon fordult és faképnél hagyott.
Leültem a heverőmre, elővettem a kisvonalas 

füzeteimet, lapozgattam, és néztem a verseket, de 
most nem javítottam és nem csiszolgattam rajtuk 
semmit. Kisvártatva ismét lépteket hallottam, azt 
hittem, a Macedón jött vissza, hogy esetleg valami 
vigasztaló szót is mondjon, de nem ő volt, három 
Mágnás lépett be az istállóba, a  Herceg, az Őrgróf 
és a Gróf.

Vigyorogva néztek szét az istállóban, lassan oda-
jöttek hozzám, a Herceg és az Őrgróf megállt előttem, 
a Gróf a hátam mögé került. Ülve maradtam, a kis-
vonalas füzeteket letettem a térdemre, megpróbáltam 
nyugodtan viselkedni, de nem éreztem jól magam. 
A Herceg gonoszul rám meresztette ép bal szemét, és 
csöndesen azt mondta:

– Majdnem mindent tudunk a szeszforgalomról. 
Tudjuk, hogy a Villában főzik a pálinkát, valameny-
nyit átadnak az igazgatóságnak a Halálfejűék, de en-
nél sokkal többet eladnak suba alatt a börtönben a Lí-
rikusok révén, és a városba is kicsempésznek belőle. 
Három dolog érdekel még bennünket: hogyan szállít-
ják a pálinkát a telepekre, hol van a fő elosztóhely és 
kicsoda a külső ügynökük?
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– A Lírikusokról csak annyit tudok, hogy pártfo-
golják a költészetet – mondtam. – Gyönyörűen sza-
valnak verseket.

A Gróf hátulról megragadta az üstökömet, hátra-
rántotta a fejemet, és egy szépen fénylő kést villantott 
a szemem elé.

– Bármikor elvághatjuk a torkodat – mondta, 
még mindig csöndesen, a Herceg. – Lírikus bará taid 
messze vannak, mire ideérnek, hideg leszel, mint 
egy ebihal.

– Én már régen elhatároztam, hogy költő leszek 
– mondtam hősiesen, de kissé elvékonyodott hangon. 
– Nem törődöm a mindennapi, alantas dolgokkal, és 
nem iszom szeszes italt.

– Megértetted, hogy mi érdekel bennünket? – kér-
dezte a Herceg.

– Igen.
– Hamarosan ismét meglátogatunk – mondta a 

Herceg. – Addig gondolkozz a dolgon!
– Legközelebb többen gyertek! – mondtam. – Ak-

kor még bátrabbak lesztek, mint most.
– Nagy a pofád – mondta a Herceg. – Pedig lát-

szik rajtad, hogy meg vagy ijedve. Legközelebb még 
jobban meg leszel ijedve, biztosíthatlak róla.

Intett a Grófnak, az elengedte a hajamat és elrakta 
a szépen fénylő kést. Lassan kisétáltak az istállóból. 
Felálltam, de annyira remegett a lábam, hogy visz-
sza kellett ülnöm. Kezembe vettem az egyik verses-
füzetet, de a kezem is remegett, így hát félreraktam a 
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verseket, és a borjakat meg az ajtó fölött világító vi-
harlámpát bámultam. Később megszűnt a remegés, 
kimentem, és a csillagokat néztem, de azok se tudtak 
segíteni rajtam. Megnéztem a borjak karámját is, kö-
zönséges karám volt, egyáltalán nem hasonlított köl-
tészeti színpadra, és trágyaszaga volt.

Hosszúra nyúlt ez az éjszaka, mert egyáltalán 
nem tudtam elaludni, türelmetlenül vártam a reggelt, 
nagyon szerettem volna Istenfélő Dániellel beszélni, 
tőle vártam valamiféle vigasztalást, de aztán eszem-
be jutott, hogy ő már a szavalóest után is aggodal-
maskodott, bizonyára ő sem fog semmi jóval biztat-
ni, a szavalóestekről szóló fáklyás mese mégis rosszul 
végződik, bár Istenfélő Dániel a Mágnásoktól talán 
meg tud védeni.

Végre elérkezett a reggel, Istenfélő Dánielt azon-
ban hiába kerestem egész nap, nem volt a telepen. Es-
te jelent meg a Lírikusokkal, gyászos arccal vonultak 
be a borjúistállóba, utánuk bejött Halálfejű Józsi is, 
a két testőr az ajtónál maradt, az egyik most is kifelé, 
a másik befelé figyelt. Az istálló végébe mentünk, le-
ültünk a szénakötegekre, és ekkor Istenfélő Dániel rö-
vid beszédet tartott. A tőle megszokott, kissé felleng-
zős modorban kezdte:

– Börtönben vagyunk. Ez azt jelenti, hogy leg-
feljebb három dologgal foglalkozhatunk. Jószágte-
nyésztéssel, szeszkereskedelemmel és költészettel. 
De a börtönben veszélyes és sokszor rossz szándé-
kú erők irányítják az emberek sorsát, és még a há-
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rom lehetséges tevékenységet is megnyirbálják. 
A  jószágtenyésztés szükségességét senki sem vonja 
kétségbe, mert ez hozzájárul a börtönlakók jólété-
hez, marad tehát a szeszkereskedelem és a költészet. 
Tegnap és ma hosszú beszélgetésen voltunk Józsi-
val, megtudtuk, hogy káros, sőt veszélyes cseleke-
det volt részünkről a szavalóestek megrendezése és 
a költészeti színpad megalakítása. Érthetetlen nyel-
ven szavaltunk verseket, és ezzel már-már nemzeti 
türelmetlenséget szítottunk és nyugtalanságot kel-
tettünk a fegyencek körében. A költészeti színpadot 
tehát be kell zárni, és a továbbiakban, eredeti ren-
deltetésének megfele lően, kizárólag borjúkarámnak 
kell használni. A hosszú beszélgetés végén azonban 
sejtették velünk, hogy talán mégis meg lehetne men-
teni a költészeti színpadunkat, amennyiben elállunk 
a szeszkereskedelemtől, és ezt a területet átengedjük 
másoknak, akik minden bizonnyal nagyobb sápot 
ígértek, mint mi. Mai összejövetelünk célja tehát a 
következő: eldönteni, hogy ezentúl verseket szaval-
gatunk-e, avagy pálinkát árulunk.

– Természetesen a költészeti színpadot kell meg-
mentenünk – mondtam lelkesen, és tényleg örültem, 
hogy maradt egy ilyen lehetőségünk. – Nagyszerűen 
sikerültek az eddigi szavalóestek, elindult a komoly 
alkotómunka, egyedül a költészetben teremthetünk 
tartós értékeket. A pálinkával való üzérkedés viszont 
állandó veszéllyel jár, minden lebukásnak súlyos kö-
vetkezményei lehetnek, azonkívül pálinkát minden-
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ki tud árulni, de költészetet mi tudunk legjobban 
csinálni.

– Pálinkát is mi tudunk legjobban árulni – mond-
ta Lakner Feri, aki a gyümölcsösben és a szőlős-
kertekben dolgozó rabok szeszellátásával volt meg-
bízva.

– Vizsgáljuk meg a kérdést a maga összetettsé-
gében – mondta Istenfélő Dániel. – A szeszkereske-
delem nem veszélytelen, de az egyetlen tevékenység, 
amely sok pénzt fiadzik, a pénz pedig még itt a bör-
tönben is jólétet és hatalmat jelent. Ezzel szemben a 
költészet a szellemi élet ingoványos talajára terel ben-
nünket, ahol bármikor gonoszkodó hüllők és csú-
szómászók marhatnak a lábikránkba, mint ezúttal 
is. Szóval a költészet szép és magasztos dolog, de az 
egyetlen sebezhető pontunk, mert minden belema-
gyarázható, ráadásul hosszú távon elpuhít és ábrán-
dossá tesz bennünket.

– Akár a Macedónt hallgatnám – mondtam meg-
vetően.

– A  Macedón okos ember, ami abból is látszik, 
hogy a bárányhúsok közül a hegyi bárányok húsát 
szereti legjobban – mondta Dániel.

– Te alapítottad meg a költészeti színpadot – mond-
tam Dánielnek. – Te szónokoltál a költészet hatalmá-
ról és szellemi értékeinek tudatosításáról.

– Börtönben legyen rugalmas az ember – mondta 
Dániel. – Időnként visszavonulunk, de ez még nem 
jelenti azt, hogy feladtuk elveinket. A szeszkereskede-
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lemből még lehet egy újabb költészeti színpad, a köl-
tészetből viszont sohasem lesz jó üzlet.

– Márpedig én ragaszkodom hozzá, hogy nyár 
elején előadjátok a verseimet – mondtam harciasan.

– Én pedig ragaszkodom a pálinka főzéséhez és 
forgalmazásához – mondta ekkor Halálfejű Józsi, és 
álnokul hozzátette:

– Mindenkivel együtt tudok működni, még a Mág-
násokkal is, ha kell.

– Hagyjuk azt az aljas társaságot – legyintett Dá-
niel. – A szeszforgalmat továbbra is mi irányítjuk, sőt 
kibővítjük az üzletet. Ezentúl több pálinkát fogunk 
piacra dobni a börtön falain kívül. Kucsuknak meg-
csappant a jövedelme, amióta mi börtönbe kerültünk, 
unatkozik otthon, kotyvasztja a török édességeket és 
néha hegyi bárányt küld a Macedónnak, de ez nem 
elégíti ki az ambícióit. Bevonjuk az üzletbe, legyen 
egy kis haszna a barátságunkból. Bármilyen pocsék 
pálinkát el tud adni minden mennyiségben. Ez per-
sze nem jelenti azt, hogy lemondunk a költészetről. 
Aki elhivatottságot érez magában, írjon egyelőre az 
asztalfióknak. A világirodalom nagyjai is ezt csinál-
ták rengetegszer.

– Az ilyen beszéd tetszik nekem – mondta Halál-
fejű Józsi.

– Nekem viszont az olyan beszéd tetszik… – kezd-
tem, de Kapossy Tamás gorombán rám förmedt:

– Ne akadékoskodj, az isten áldjon meg! Dániel 
már úgyis eldöntötte, hogy pálinkát fogunk árulni.
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Sértődötten felálltam, végigmértem mindenkit, 
aztán én is mondtam egy rövid beszédet:

– Börtönkorszakom elején megismerkedtem egy 
börtönőrrel, akit Bundásnak hívtak, mert teljesen ko-
pasz volt a feje. Ez a bundás elmondta nekem, hogy 
a börtönlakóknak előbb-utóbb megvastagodik a bő-
rük, ebből tudják igazán, hogy börtönbe zárták őket. 
A  bőr először a tenyéren kezd vastagodni. Sokszor 
megvastagodott már a tenyeremen a bőr, amióta itt 
vagyok, ilyenkor a borjak közé mentem, és a borjak 
puhára nyalták a tenyeremet. Azután megjöttetek ti, 
és azóta puha és vékony a bőröm. De most úgy érzem, 
hogy hirtelen nagyon vastag lett a bőr a tenyeremen. 
Megyek a borjak közé. Akinek hasonlóan kellemetlen 
érzései vannak, velem tarthat.

Bementem a borjak közé, előrenyújtottam mind-
két kezemet. Halálfejű Józsi jött elsőnek utánam, az-
tán Istenfélő Dániel, aztán a borjak közé jöttek a Líri-
kusok valamennyien.

Csak a két őr maradt az ajtóban, ők nem értették, 
hogy miről beszélünk, magyarul, az egyik boszniai 
muzulmán, a másik kelet-szerbiai bolgár volt.

A borjak lustán, de odaadóan nyalták a tenyerün-
ket, és akkor én hanyagul megjegyeztem.

– Az este nálam jártak hárman a Mágnások közül. 
Udvariasan viselkedtek, kést szorítottak a torkomra, 
és a szeszforgalom titkairól érdeklődtek.

– Hallottunk róla – mondta Dániel. – A Mágná-
sok röhögve mesélték, hogy rettenetesen berezeltél.
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– Megijedtem egy kicsit, de igyekeztem leplezni.
– Rosszul leplezted – mondta Halálfejű Józsi. – Per-

sze nekem sem lenne mindegy, ha kést nyomnának a 
torkomra.

– El kell menned innen – mondta Istenfélő Dá-
niel. – Túlságosan magányos vagy itt éjszakánként. 
Mi meg tudjuk védeni magunkat, de belőled kiszur-
kálhatnak valamit, ami ártalmunkra lenne.

– Hová menjek? – kérdeztem.
– Elküldetünk a tengerpartra – mondta Halálfejű 

Józsi.
– A tengerpartra?
– A  tengerparton nagyon sok szép szálloda van 

– mondta Dániel. – És ezek között különféle rejté-
lyes szállodák is vannak. Ilyes rejtélyes szállodákban 
pihennek és nyaralnak a kiemelkedő igazságügyi és 
belügyi dolgozók. A  szállodai személyzet zöme ra-
bokból áll. Az egyik szállodát a mi börtönünk látja 
el személyzettel, természetesen a legmegbízhatóbb 
rabokat küldik oda, márpedig te megbízható vagy, 
hiszen besúgással is foglalkoztál. Most éppen ürese-
dés van, Józsi majd elintézi, hogy a gyönyörű tenger 
mellé kerülj.

– Mit fogok ott csinálni? – kérdeztem.
– Ámuldozol a tenger szépségein és gyönyör-

ködsz a sirályok röptében. Ezenkívül előfordulhat, 
hogy még klozetot is kell pucolnod, de ha ügyes vagy, 
felverekedheted magad akár éjszakai portásnak. Szó-
val mindenképpen szép életed lesz.



– Megpróbálom minél gyorsabban elintézni a 
dolgot – mondta Halálfejű Józsi.

– Én meg addig beköltözöm hozzád ide, az istál-
lóba – mondta Dániel. – Vackolj meg nekem a jászol 
végében! Nem leszel többé magányos éjszakánként.

– A Mágnások késekkel járnak – mondtam.
– Nekem is van késem – mondta Dániel. – Leg-

alább olyan jó késem van, mint a Mágnásoknak. Te 
pedig lefekvéskor tegyél egy vasvillát az ágyad mellé!
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X.

Két hétig vigyázott rám Istenfélő Dániel éjszakán-
ként, késsel a feje alatt aludt a jászolban, és nyilván 
elővette volna a kést, ha ismét rám törnek a Mágná-
sok, de a Mágnások hirtelen mintha megszelídül-
tek volna, talán megtudták, hogy Istenfélő Dániel is 
a borjúistállóba költözött, de olyasmit is hallottam, 
hogy a börtönben egy este vacsora után egy csoport 
szabados rab megverte az Őrgrófot és a Bárót. Ha így 
történt, bizonyára figyelmeztetésnek szánták a verést, 
tudtára akarták adni a Mágnásoknak, hogy Halálfejű 
Józsinak a szabadosok között is vannak emberei. Ha-
lálfejű Józsinak majdnem mindenütt voltak emberei, 
mindössze két hét alatt elintézte, hogy indulhassak a 
tengerpartra. Egy este közölték velem, hogy másnap 
hajnalban menjek ki a kapuhoz, az ott posztoló őr 
majd felrak egy teherautóra, amely füstölt sonkát és 
szalonnát szállít abba a szállodába, ahol a kiemelke-
dő igazságügyi és belügyi dolgozók üdülnek, és ahol 
én minden bizonnyal valamilyen alantas munkát fo-
gok végezni.

Még virradat előtt elindultam a kapuhoz, Istenfé-
lő Dániel elkísért, a tenger szépségeiről mesélt, és azt 
mondta, hogy biztosan jót fog nekem tenni az egész-
séges tengeri levegő. Nem szóltam semmit, eddig csak 
egyszer jártam a tengeren, még általános iskolás ko-
romban, egy kirándulócsoporttal, vonaton utaztunk 
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két és fél napig, fapados fülkékbe zsúfoltak össze ben-
nünket, sokat vesztegeltünk különféle állomásokon, 
de ott sem engedtek ki bennünket a fapados fülkék-
ből, így hát nemigen tisztálkodtunk, lassan büdö-
södni kezdtünk, főleg a lábaink büdösödtek, mire a 
tengerre értünk, már szédelegtünk az erős lábszagtól. 
Megfürödtünk a tengerben, kiszellőztettük a fejünket 
és a lábunkat, de nekem a tengerről azóta is a lábszag 
jut először eszembe.

A kapunál köszöntünk az őrnek, ő meg szótlanul 
arrább sétált, és vagy tíz méterről figyelt bennünket, 
ahogy a teherautóra várakozunk. Világosodni kezdett 
az ég, mire megjött a teherautó, hangosan zörögve és 
füstölt sonka szagát árasztva. Az őr egy lepecsételt bo-
rítékot nyújtott át a gépkocsivezetőnek, a borítékban 
bizonyára a rám vonatkozó tudnivalók lapultak. Is-
tenfélő Dániel kezet fogott velem, és egy köteg papír-
pénzt csúsztatott a zsebembe. Felléptem a sofőr mel-
lé, aki domborodó sörpocakkal ült a kormánykerék 
mögött, olajos kék nadrág és kifakult kék ing volt raj-
ta, az oldalán pisztolytáska lógott egy széles bőrövön, 
a  széles öv szemmel láthatóan szorította a derekát. 
Rám mordult, hogy erősen csapjam be az ajtót, aztán 
olyasvalamit dünnyögött, hogy meg kellene bilincsel-
nie, azzal elindította a teherautót, és nem bilincselt 
meg. Végigszeltük a börtönhöz tartozó szántófölde-
ket, gyümölcsösöket és szőlőskerteket, kíváncsi vol-
tam, vajon milyen érzés fog el, ha elhagyjuk a börtön 
területét, de nem fogott el semmilyen különös érzés, 
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mert tulajdonképpen nem tudtam, hogy mikor hagy-
tuk el a börtön területét, a búzatáblák mindenütt egy-
formán hajladoztak, és egyébként is, fegyveres gépko-
csivezető ült mellettem. Később falvakon robogtunk 
keresztül, ekkor már tudtam, hogy messze járunk a 
börtöntől, jólesett látni a takaros falusi házakat, de to-
vábbra sem mámorosodtam meg az örömtől. A sofőr 
nem szólt hozzám, töprengő arccal vezetett, mint aki 
még mindig azon gondolkozik, hogy a kezemre rak-
ja-e a bilincset, így hát én sem szóltam, hagytam za-
vartalanul töprengeni. Rákanyarodtunk egy szélesebb 
aszfaltútra, itt mintha valamelyest felderült volna a 
sofőr arca, bár időnként még ráncolta a homlokát, de 
amikor egy kopottas motel mellett mentünk el, kimu-
tatott az ablakon, és végre megszólalt:

– Egyszer megálltam itt kávézni. Egy hozzád ha-
sonló, jámbor képű rab volt velem, őt is a tenger-
partra szállítottam, fizettem neki egy kávét. Hirtelen 
megvadult, az arcomba öntötte a forró kávét, és futni 
kezdett. Megtöröltem az arcomat, utánamentem, és 
rákiáltottam, hogy álljon meg. Nem állt meg. Akkor 
szétlőttem a lábikráját. Az orvosok sokáig foltozgat-
ták, de örök életére sánta maradt.

– Nekem is van egy sánta ismerősöm – mondtam. 
– Címfestő volt, leesett az állványról, és szétroncsolta 
a sarkát. Azóta sántít, és festőművész lett belőle.

– Lecsúszott jó mélyre szegény – állapította meg a 
sofőr. – Haszontalan ember lett belőle. Nem jó dolog 
sántának lenni.
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– Én nem akarok megszökni – mondtam. – Sze-
retnék két lábon megérkezni a tengerre.

– Tulajdonképpen meg kellene hogy bilincselje-
lek, ez a szabály – mondta a sofőr, de vezette tovább a 
teherautót, és most sem bilincselt meg.

Sokáig hallgattunk ismét, a nap egyre melegebben 
sütött, szerencsére a búzaföldeket lassan erdők váltot-
ták fel, és az út menti fák beárnyékoltak bennünket. 
A  fegyveres gépkocsivezető mintha megnyugodott 
volna, lehet, hogy elhitte, hogy nem akarok megszök-
ni, majdnem derűs arccal figyelte az utat, pedig a szé-
les bőröv még mindig szorította a derekát. Egy gyors 
vizű folyóhoz értünk, a folyón túl hegyek látszottak. 
Rozoga fahídon zötyögtünk át a folyón, és akkor a so-
főr megint kimutatott az ablakon.

– A háború alatt sokszor volt vörös a víz ebben 
a folyóban – mondta. – Egyszer itt ütköztünk meg 
a csetnikekkel. Övig érő vízben gyilkoltuk egymást, 
késekkel. Én is kaptam két késszúrást, egyet a com-
bomba, egyet az oldalamba. A  legjobb barátom 
szúrt belém.

– A legjobb barátja?
– Igen. Még a háború legelején együtt szöktünk 

el az erdőbe az usztasák elől. A csetnikek fogadtak be 
bennünket maguk közé, így hát mi is szakállat nö-
vesztettünk. Mire kinőtt a szakállunk, találkoztunk a 
partizánokkal, én rögtön átálltam hozzájuk és lebo-
rotváltam a szakállamat. Aztán ebben a folyóban ta-
lálkoztam a legjobb barátommal, bozontos képpel állt 
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előttem, nekem meg csupasz volt az arcom. Szó nél-
kül belém szúrt kétszer.

– Maga mit tett?
– Hasba szúrtam a legjobb barátomat. Gyerekko-

runk óta ismertük egymást.
– Meghalt?
– Nem. Kivittem a partra, aztán magunkkal ci-

peltük a hegyekbe. Keménykötésű legény volt, meg-
gyógyult. Akkor ő is leborotválta a szakállát, beállt 
közénk, igazi forradalmárt csináltunk belőle, gyűlöl-
te az osztályellenséget és irtotta kíméletlenül. A há-
ború után is ő üldözte legnagyobb hévvel az ellenfor-
radalmi bandákat. Azután rendőrfőnök lett egy határ 
menti városban. A Tájékoztató Irodás időkben renge-
teg megtévelyedett elvtárs menekült arrafelé, át akar-
tak szökni a határon. A  barátom begyűjtötte őket, 
mint a fácáncsibéket. Akit nem sikerült elfognia, azt 
lelőtte. Sokat dolgozott abban az időben, és boldog 
volt. Később is boldog volt még egy ideig, vadászni 
járt, nemes vadakat ejtett el, és megnősült. A  béké-
sebb idők azonban valahogy elrontották a jókedvét. 
Meg az emberek is pusmogtak mindenfélét a háta 
mögött, véres kezű pribéknek nevezték. Áthelyezték 
egy másik városba, egy nagy folyó mellé, a folyó men-
ti erdőkben sok vaddisznó tanyázott, egy ideig kedv-
telve lövöldözött a vaddisznókra, aztán erre is ráunt, 
hallgatagon üldögélt otthon, és csak a két gyerekének 
tudott örülni, mert közben gyerekei is születtek. Egy 
napon a felesége is véres kezű pribéknek nevezte, és 
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elköltözött a házából a két gyerekkel. Ezek után már 
nem volt minek örülnie, nyitott pisztolytáskával járta 
az utcákat, és hangosan beszélgetett önmagával. Ideg-
szanatóriumba küldték… Mit gondolsz, miért mesé-
lem mindezt?

– Nem tudom – mondtam.
– Azért, hogy viselkedj vele tisztességesen, ha ta-

lálkoznátok.
– Nem hiszem, hogy találkozni fogunk valaha is.
– Egész biztosan találkoztok – mondta a sofőr. 

– A  szanatóriumban helyrepofozták valamennyire, 
és elküldték pihenőre abba a szállodába, ahová most 
téged viszlek. Eléggé rendbe jött már, úgy tudom, 
a pisztolyát is visszakapta. Viselkedj vele tisztessége-
sen, megérdemli, sokat tett ezért az országért, igaz, 
hogy úgy kezdte, hogy kétszer is kést szúrt belém.

– Nemrégen nekem is kést szorítottak a torkom-
ra – mondtam. – Nagyon kellemetlen érzés volt. De a 
barátjával tisztességesen fogok viselkedni.

– Több mint fél éve lakik a szállodában, hamaro-
san teljesen meggyógyul. Minden fegyencnek, akit én 
szállítok a tengerpartra, megparancsolom, hogy visel-
kedjen vele tisztességesen.

A hegyek közé értünk, az út egyre kanyargósab-
bá vált, zörögve kapaszkodtunk a magasba, az erdő-
ket hegyi legelők váltogatták, a  legelőkön birkanyá-
jak mozogtak lustán, és hegyi bárányokat is láttam 
ugrándozni a nyájak körül. A nap már felülről, az ég 
közepéről tűzött ránk, melegem volt, a  teherautóból 
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erős benzinszag és füstölt sonka szaga áradt be a so-
főrfülkébe.

– Dél felé járhat az idő – mondtam. – Ha lenne 
itt valahol egy útszéli csárda, megállhatnánk ebédel-
ni. Meghívnám egy báránysültre, ha megengedi. Azt 
mondják, hogy a hegyi bárány húsa a legjobb a vilá-
gon, mert a hegyi bárányok biztosan megállnak a leg-
magasabb szikla peremén is.

– A  hegyi bárányok inkább a hegyoldalban sze-
retnek ugrándozni – mondta a sofőr. – A húsuk azon-
ban tényleg jó. Van pénzed?

– Van – mondtam, és elővettem a pénzköteget, 
amit Istenfélő Dániel csúsztatott a zsebembe. Meg-
mutattam a sofőrnek, és ő ettől ismét töprengővé vált.

– Honnan kerül hozzád ennyi pénz? Egy fegyenc 
tisztességes úton nem juthat hozzá ilyen sok pénzhez.

– Divatszabó az apám – mondtam. – Mostaná-
ban az emberek bolondulnak a divatos ruhákért. Az 
apám annyit keres, amennyit akar, és nekem is jócs-
kán küld belőle.

A sofőr ezen is eltöprengett, és egy jó óra hosszáig 
nem szólt hozzám. Akkor hirtelen letért egy keskeny 
mellékútra, néhány percnyi zötykölődés után egy fa-
ház előtt álltunk meg, három másik teherautó mel-
lett. A faház kocsma volt, udvarában egy borzas hajú 
suhanc hosszú rúdon két bárányt forgatott parázsló 
tűz fölött. Kiszálltunk a teherautóból, és akkor láttam, 
hogy a sofőr húzza a bal lábát.

– Ez a késszúrástól van? – kérdeztem.
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– Attól. Nagyon rossz helyen szúrta meg a lába-
mat a legjobb barátom. Azóta sántítok. Nem is vit-
tem sokra az életben. Füstölt sonkát és szalonnát meg 
mindenféle élelmiszert szállítok egy tengerparti szál-
lodába, és fegyenceket hordozgatok oda-vissza.

– Pisztoly van az oldalán – vigasztaltam. – Ez is 
valami a mai világban.

– Ez igaz – mondta a sofőr. – Pisztolyom van, és 
használni is tudom, ha kell.

– Nem lesz rá szüksége. Nézzük meg inkább a bá-
rányokat!

Megnéztük közelről a hosszú rúdon forgó bárá-
nyokat, szépen megpirult már a húsuk, az ifjú hegy-
lakó azt mondta, hogy mindjárt elkészül a sütéssel, 
üljünk asztalhoz. Bementünk a kocsmába, odabent 
teherautó-sofőrök hangoskodtak, megnéztek ben-
nünket, de minden különösebb érdeklődés nélkül, és 
a továbbiakban nem törődtek velünk. Leültünk, két 
adag báránysültet rendeltünk a kocsmárostól.

Hozták is hamarosan a húsokat, talán egyenesen 
a parázsról szelték a tányérjainkba, és én majdnem 
könnybe lábadt szemmel néztem magam elé, mert 
már attól is meghatódtam, hogy nem pléhtányérból, 
hanem rendes tányérból ehetem, késsel és villával. 
A bárányhús nagyon jó volt, puha és ízletes, élvezettel 
és sokáig ettem, és ezek után már minden kétkedés 
nélkül elhittem, hogy a hegyi bárányok szilárdan meg 
tudnak állni a legmagasabb sziklák peremén is. Egy-
egy üveg sört ittunk a bárányhúsra, a  fegyveres so-
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főr ennyit engedélyezett magának és nekem is. Aztán 
a sofőr megivott két kávét, én egy csésze kávét ittam 
meg, és ettől ismét meghatódtam, most ittam először 
feketekávét, amióta börtönbe kerültem. Kifizettem az 
ebédünket, fizetés után is sok pénzem maradt még, 
a  sofőr mintha rosszallóan nézett volna rám ezért, 
holott neki is ízlett a hegyi bárány húsa, láttam rajta.

Indultunk tovább. Zörgő teherautónkkal vissza-
gurultunk a főútra, és folytattuk a kapaszkodást föl-
felé. Az erdő egyre sűrűbb lett körülöttünk, a  sofőr 
azt mondta, hogy ő valamikor ezekben az erdőkben 
bujkált, és úgy vezette a teherautót, mint aki nagyon 
jól ismeri a járást. Időnként még előbukkant egy-egy 
füves tisztás, ezeken birkákat és bárányokat is láttam, 
de egyre kevesebbet. Később kopár sziklák tűntek fel 
a fák között, azután teljesen kopár hegyek a távolban, 
ezeket is megmásztuk, a  sziklák fenyegetően mere-
deztek fölöttünk, a sziklák peremén nem álldogáltak 
hegyi bárányok, nem is lett volna sok értelme, hiszen 
tápláló, zöld fű sehol sem volt a közelben, legfeljebb 
bizonyíthatták volna a hegyi bárányok, hogy meg 
tudnak szilárdan állni a kopár magasságokban, de én 
ezt most már újabb bizonyítékok nélkül is elhittem. 
Rettenetesen kanyargott az út a csupasz hegyoldalon, 
felkavarodott a gyomrom, nagyon szerettem volna 
már a tengerparton lenni.

Besötétedett, mire megéreztem a sós tengeri le-
vegőt, egy pillanatra eszembe jutott gyermekkorom 
lábszaga, de aztán mindjárt megfeledkeztem róla, 
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mélyen beszívtam a sós levegőt, és örültem, hogy ha-
marosan vége lesz az utazásnak. Gyéren megvilágí-
tott tengerparti városkába vagy faluba érkeztünk, de 
nem álltunk meg, kimentünk a házak közül egy nyíl-
egyenes útra, amely fenyőerdőn át vezetett, ekkor már 
mintha a tenger hullámverését is hallottam volna, és a 
gyomrom teljesen megnyugodott. Csakhamar egy be-
kötőúthoz értünk, az út mellett egyenruhás őr állt, fel-
emelte a kezét. Megálltunk, a sofőr előkotort egy pa-
pírlapot, és az ablakon keresztül kinyújtotta az őrnek. 
Az zseblámpával a papírlapra világított, visszaadta, 
és intett, hogy mehetünk. Ráfordultunk a bekötőút-
ra, még mindig fenyőfák között jártunk, de látszottak 
már a szálloda fényei. A fenyőfák közül egyenesen a 
szálloda elé jutottunk, ötemeletes kockaépület volt 
forgóajtós főbejárattal, a földszint ki volt világítva, az 
emeleteken is világított néhány ablak. A sofőr a hátsó 
bejárathoz hajtott, lefékezett, megkönnyebbülten fel-
sóhajtott, nyújtózkodott, majd lecsatolta derekáról a 
széles bőrövet és az övvel együtt a pisztolytáskát is. Ki-
kászálódtunk a teherautóból, egy fekete nadrágos, fe-
hér inges, fekete nyakkendős fiatalember jött ki elénk.

– Hoztam neked füstölt sonkát, szalonnát és egy 
új embert, Damir – mondta a sofőr, és átadta a borí-
tékot, amelyben bizonyára a rám vonatkozó tudniva-
lók voltak.

– Mihez értesz? – kérdezte tőlem Damir.
– Borjakat őriztem eddig és verseket írtam néha 

– mondtam.



228

– Tehát semmihez sem értesz – szögezte le. – De 
azért majd találunk számodra munkát. Holnap a reg-
gelinél jelentkezz nálam. A rabok a konyhában étkez-
nek. Most elmehetsz a konyhába vacsorázni, azután 
lefekhetsz, pihend ki magad! A rabok a padlásszobák-
ban laknak, tiéd lesz a hatvanhármas. Magad tartod 
rendben a szobádat. Van egy közös fürdőszobátok is 
ott a padláson.

A továbbiakban nem törődött velem, a sonkáról 
és a szalonnáról kezdett beszélgetni a sofőrrel. Elolda-
logtam a közelükből, bementem a hátsó ajtón a szál-
lodába, egy széles, ételszagú folyosón mentem végig, 
jobbról is, balról is ajtók voltak, jobbról edénycsör-
gés hallatszott, ott lehetett a konyha, bal felől keskeny 
lépcső vezetett fölfelé, feltehetőleg ez volt a személy-
zeti följáró. Nem voltam éhes, és amióta megnyugo-
dott a gyomrom a szerpentinek után, ismét éreztem 
a hegyi bárány húsának pompás ízét, kár lett volna 
elrontani, így hát nekivágtam a lépcsőknek. Fölmen-
tem az ötödik emeletre, ott szuszogva végignéztem 
a folyosón, tarka szőnyeg borította és nagyon tiszta 
volt, nyilván ilyen tiszta volt a többi emelet is. Amikor 
kifújtam magam, felgyalogoltam a padlásszobákhoz, 
itt a folyosót nem borította semmilyen szőnyeg. Be-
nyitottam a hatvanhármas szobába, és felgyújtottam 
a villanyt. Kis, ferde mennyezetű szoba volt egy ágy-
gyal, egy székkel, egy szekrénnyel, egy mosdókagyló-
val, egy törülközővel és egy szappannal. Ismét meg-
hatódtam, akárcsak ott, a hegyek között, amikor kést, 
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villát és feketekávét raktak elém, most főleg attól ha-
tódtam meg, hogy az ágy fehér lepedővel volt letakar-
va. Óvatosan leültem az ágyra, utána mindjárt fel is 
pattantam. Kimentem a folyosóra, és megkerestem a 
fürdőszobát. Nagy fürdőszoba volt nyolc zuhanyozó-
fülkével. Lezuhanyoztam, visszamentem a szobámba, 
és akkor félmeztelenül végighevertem a fehér lepedős 
ágyon. Tíz perc alatt elöntött a veríték, csak most vet-
tem észre, hogy rettenetesen meleg van a szobában. 
A nyár eleji nap felforrósította a tetőt a padlásszobák 
fölött, és a tető éjszaka is sugározta a meleget. Kinyi-
tottam az ablakot, de így sem lett sokkal hűvösebb a 
szobában, odakint állt a levegő, bár a tenger hullám-
zott, de én azt sem láttam, csak sejtettem, hogy merre 
mozog a nagy, sós víz, a szállodát fenyőfák vették kö-
rül, és ettől még sötétebb lett az éjszaka a kocka alakú 
épület körül, amelyben az igazságügy és a belügy arra 
érdemes dolgozói pihenték ki fáradalmaikat.

A nagy meleg kissé elkedvetlenített, nem tudtam, 
hogy mennyire örüljek annak, hogy ide kerültem, erre 
a gyönyörű helyre, végül úgy döntöttem, hogy a forró 
padlásszoba ellenére is őszintén örülni fogok, és egy-
szer még meghálálom Halálfejű Józsinak, amiért elin-
tézte, hogy a börtön vezetői a tengerpartra küldjenek. 
Visszaheveredtem az ágyra, lehunytam a szemem, ak-
kor meg a kanyargós hegyi utat láttam magam előtt, 
megint mozogni kezdett a gyomrom, és tovább izzad-
tam. Így hát kinyitottam a szemem, bámultam a ferde 
mennyezetet, és nagyon szerettem volna megfüröd-
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ni a tengerben, de csak a mosdókagylóhoz mentem 
el, vizet engedtem a tenyerembe és lefröcsköltem ma-
gam, ismét ledőltem az ágyra, és összegyűrtem a si-
mára vasalt fehér lepedőt. Az alattam levő emeletekről 
hangok hallatszottak, úgy látszik, a nyaraló vendégek 
megették a vacsorájukat és vonultak a szobájukba; ha 
arra gondoltam, hogy az ő szobáikban is olyan me-
leg van, mint nálam, majdnem sajnáltam őket, de hát 
az ő szobáik nem a padláson voltak, náluk bizonyára 
kellemesebb a levegő. Később a padlás is megélénkült, 
a  személyzet tagjai, a  rabok is jöttek lepihenni, őket 
már tényleg sajnáltam, mert tudtam, hogy melegük 
lesz. Éjfél körül elcsöndesedtek a folyosók, akkor el-
határoztam, hogy nem szenvedek tovább.

Felöltöztem, és kimentem a szobából. Leereszked-
tem az ötödik emeletre, ott csöndesen végigosontam 
a folyosón a főlépcsőkig, és óvatosan megindultam le-
felé. Senkivel sem találkoztam, némelyik ajtó mögül 
hangok szűrődtek ki, de egyébként csönd volt a szál-
lodában, a folyosókat minden emeleten tarka szőnyeg 
borította, a  lépcsőkön is szőnyeg volt, és ahogy ha-
ladtam lefelé, a levegő egyre kellemesebb és hűvösebb 
lett körülöttem. Leértem a kivilágított előcsarnokba, 
itt kényelmes fotelek és alacsony asztalok álltak szé-
pen elrendezve, szemben a forgóajtóval. A  forgóaj-
tótól balra, egy széles pult mögött fehér inges, fekete 
nyakkendős, szemüveges férfi ült, és egy könyvet ol-
vasott. Fél szemmel felnézett rám, és kissé szórako-
zottan azt mondta:
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– A raboknak éjfél után tilos elhagyni a szobáju-
kat. Ezt írja elő a szabályzat.

– Az este érkeztem – mondtam. – Tulajdonkép-
pen a forgóajtót akartam megnézni közelebbről.

A pult alá nyúlt, egy pisztolyt vett elő, a pultra tet-
te, a könyv mellé, és még mindig a könyv fölé hajolva 
mondta:

– A szabályzat szerint akár le is lőhetlek, ha meg-
próbálsz kimenni a forgóajtón. A rabok még nappal 
is csak akkor hagyhatják el az épületet, ha erre külön 
utasítást kapnak.

– Nem tudtam, hogy ebben a szállodában a por-
tások pisztolyt hordanak – mondtam. – A fehér ing-
hez valahogy nem illik a pisztoly.

– A fekete nyakkendőhöz viszont illik – mondta 
a portás. – Akinek itt nyakkendője van, annak pisz-
tolya is van. A pincérek például valamennyien fehér 
ingben járnak, de csak a főpincérnek van nyakken-
dője. A  karbantartó munkások kék munkaruhában 
járnak, de közöttük is csak egynek van nyakkendője. 
Erről tudjuk, hogy ki kicsoda, mert egyenruhát csak a 
bekötőútra vigyázó őrök viselnek.

– Elteheti nyugodtan a pisztolyát – mondtam. – Er-
ről a szép helyről úgysem szökik meg senki. Én sem 
akarok megszökni. Legfeljebb megfürödnék a tenger-
ben, ha kimehetnék a szállodából.

– A  rabok nem azért vannak itt, hogy a tenger-
ben fürödjenek – mondta a portás. – Azért vannak itt, 
hogy dolgozzanak és hogy gondolkozzanak.
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– Miről gondolkozzanak?
– Mindenről – mondta a portás. – Hallottál már 

Blaise Pascalról?
– Hallottam. Okos gondolatokat írt le, de ő fran-

cia volt, és nem a börtönben gondolkozott.
– Mindenkinek lehetnek okos gondolatai – mond-

ta a portás, és az előtte heverő könyvre mutatott. – Itt 
vannak Blaise Pascal Gondolatai. Két évvel ezelőtt egy 
államügyész a szobájában felejtette a könyvet, és én 
azóta minden éjszaka olvasom. Legalább nyolcszor 
végigolvastam már, nagyon okos gondolatok vannak 
benne, nagyon oda kell figyelni olvasásakor, engem 
minden éjszaka kifáraszt.

– Megértem – bólogattam. – Én Thomas Mann-nal 
küszködtem így, hosszú éjszakákon keresztül, ő  is 
rengeteg okos gondolatot írt le rengeteg könyvben, és 
nekem mindet végig kellett olvasnom. Reggelig bevö-
rösödött a szemem az olvasástól.

– Te is éjszaka szoktál olvasni? – kérdezte a por-
tás, és először nézett meg jobban a szemüvegén át.

– Álmatlanságban szenvedek – mondtam. – Éj-
szakai portás voltam valamikor, méghozzá jó éjszakai 
portás, fogorvosi műszereket őriztem, és mondha-
tom, hogy sohasem loptak el tőlem egyetlen fúrófe-
jet sem, és még Thomas Mann könyveit is kiolvastam.

A portás visszatette a pult alá a pisztolyt, levette a 
szemüvegét, megtörölte, ismét az orrára tette a szem-
üvegét, hangosan töprengett Pascal Gondolatai fölött. 
Megkérdezte tőlem:
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– Damir beosztott már valahová munkára?
– Még nem. Reggel kell jelentkeznem nála.
– A szabályzat szerint nekem jogom van egy ki-

segítőre a rabok közül – mondta a portás elgondol-
kozva. – Egy időben volt is mellettem egy fickó, de 
minden éjszaka elaludt, és nem szerette a könyveket.

– Én még az ágyban sem tudok elaludni éjsza-
kánként.

– Régóta egyedül dolgozom már – panaszolta a 
portás. – Végigügyeleteskedem az éjszakákat, igaz, hogy 
télen háromhavi szabadságot kapok, de akkor is fárasz-
tó minden éjjel virrasztani és Blaise Pascalt olvasni.

– Más könyvei nincsenek?
– Előbb Blaise Pascallal akarok végezni.
– Szívesen olvasnám én is a Gondolatokat – 

mondtam.
Ismét megtörölte a szemüvegét, és ismét elgon-

dolkozott.
– Menj és zuhanyozz le! – mondta. – Aztán gyere 

vissza, kapsz tőlem egy fehér inget.
– Lezuhanyoztam már.
– Gyere! – intett. A háta mögött kinyitott egy aj-

tót, bevezetett egy tágas irodába.
Az irodában egy íróasztal volt székkel, egy nagy 

szekrény és egy heverő. A  portás a szekrényből ki-
vett egy fehér inget. Ledobtam magamról a szürke fe-
gyencblúzomat, és felhúztam a fehér inget.

– Holnap kapsz fekete nadrágot is – mondta a 
portás.
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Kituszkolt az irodából, leültetett a széles pult mö-
gé, benyúlt a pult alá, és elvette a pisztolyt a kezem 
ügyéből.

– A szabályzat szerint nekem este héttől éjfélig kell 
ügyeleteskednem, azután lepihenhetek itt az irodá-
ban, ha van segédügyeletesem – magyarázta. – Mos-
tantól kezdve te vagy a segédügyeletesem, reggel majd 
megbeszélem Damirral. Éjféltől reggel hatig kell itt 
ülnöd, akkor felébresztesz engem, elmegyünk regge-
lizni, utána te is lepihenhetsz a szobádban. Pontosan 
délben ebédelünk, mert egy órától a vendégek ebé-
delnek. Amíg a vendégek ebédelnek, te leszaladsz a 
strand mellé, az újságosbódéhoz, felhozod a vendégek 
újságjait és széthordod a szobákba. Majd kapsz egy 
listát, hogy melyik szobába milyen újságot kell vinni.

– Reggel is elhozhatom az újságokat.
– Ide dél körül érkeznek az újságok, mert mesz-

sziről hozzák őket. Tehát ebéd után menjél az újságo-
kért! Ha valaki megkérdezné, hogy miért mentél ki az 
épületből, mondd, hogy a Bagoly megbízásából.

– Magát Bagolynak hívják?
– Igen. Minden éjszaka virrasztok, szemüveget 

hordok, és sokan bizonyára azt hiszik, hogy bölcs is 
vagyok, mert látják, hogy állandóan olvasok. Lehet, 
hogy tényleg bölcs lettem egy kicsit a sok olvasástól. 
De a baglyoknak is aludniuk kell néha, most megyek 
és lepihenek. Ha valami baj lenne, ébressz fel! De nem 
lesz semmi baj, itt nagyon fegyelmezetten viselkedik 
mindenki. A rabok boldogok, hogy ide kerültek dol-
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gozni és nem szakadnak bele a munkába, jó levegőt 
szívnak és borravalót kapnak, a vendégeink pedig ki-
váló emberek, akik munkahelyükön a rendfenntartás 
ügyét szolgálják, és természetesen itt is tisztelik az elő-
írásokat. Tehát senki sem okvetetlenkedik. Egyik-má-
sik vendég néha letelefonál éjszaka és italt kér, akkor 
vigyél fel italt az étteremből. A Szigonyos a tizenné-
gyes szobából biztosan jelentkezik ma éjszaka is, vi-
gyél fel neki egy üveg hideg sört a hűtőszekrényből.

– Ki az a Szigonyos?
– Rendőrfőnök volt sokáig, aztán a bolondokhá-

zába került, onnan küldték ide hozzánk, már hóna-
pok óta itt van, idegcsillapítókat szed, de még így is 
csak hideg sörrel tud elaludni.

– Azt hiszem, hallottam már erről a Szigonyosról 
idefelé jövet – mondtam. – Valamikor nagyon ügye-
sen bánt a késsel, de őt is hasba szúrták egyszer egy 
folyóban.

– Most nem késsel, hanem szigonyos puskával 
jár állandóan, és naphosszat búvárkodik a tengerben. 
Üldözi a szegény halakat, de eddig még nem szúrt le 
egyet sem.

– Nekem azt tanácsolták, hogy viselkedjek vele 
tisztességesen.

– Minden vendéggel viselkedj tisztességesen! 
– mondta szigorúan a Bagoly. – És a személyzet nyak-
kendős tagjaival is viselkedj tisztességesen!

Bement az irodába, behúzta maga mögött az aj-
tót. Én meg ültem a pultnál és vigyorogtam. Alig 
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akartam elhinni, hogy igaz minden, ami az utóbbi 
fél órában történt velem. Igaz volt, ismét éjjeli por-
tás lettem, még csak Simokovics úrnak kellett vol-
na besántikálnia a forgóajtón. Simokovics úr persze 
messze volt, nem lehetett minden úgy, mint régen, 
valamelyest mégiscsak szenvednem kellett Kovács 
Júlia haláláért. De még így is szerettem volna leve-
let írni Istenfélő Dánielnek, és eldicsekedni, hogy mi-
lyen szépen eligazodtam az új környezetben. Levelet 
nem írhattam, így hát belelapoztam a pulton heve-
rő Gondolatokba, a Bagoly ezt nálam hagyta, csak a 
pisztolyát vitte el. Ilyen mondatot is feljegyzett Pas-
cal: „Senki sem olyan boldog, józan, erényes és sze-
retetre méltó, mint az igazi keresztény.” Akkor, ott, 
a  portás helyén üldögélve a Bagolyt majdnem iga-
zi kereszténynek tartottam, de magamat is, hiszen 
majdnem boldog voltam, amiért éjszakai portás le-
hettem a börtönben.

A Szigonyos éjfél után két óra körül telefonált, és 
egy üveg hideg sört kért a tizennégyes szobába. Fel-
pattantam a székről, átvágtam a gondosan berende-
zett előcsarnokon, bementem az ebédlőbe, felgyúj-
tottam a villanyt, a  söntés mellett megtaláltam a 
hűtőszekrényt, kivettem belőle egy üveg sört, tálcára 
tettem, tálcára tettem egy poharat is, és felügettem az 
első emeletre. Kopogtattam a tizennégyes szoba aj-
taján, belülről azt kiáltották, hogy menjek be, benyi-
tottam és bementem a szobába, amely jóval tágasabb 
volt, mint az enyém, a Szigonyos pedig egy fotelban 
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ült pizsamában, és a nevéhez híven egy szigonynak a 
hegyét reszelgette.

– Te ki vagy? – kérdezte meglepetten. – Eddig 
nem láttalak itt.

– Ma este érkeztem – mondtam, és a tálcát lerak-
tam az előtte lévő alacsony asztalra.

– Gyilkos, avagy hazaáruló? – kérdezte a Szigonyos.
– Egyik sem – mondtam. – Közlekedési balesetet 

okoztam véletlenül, és egy lány meghalt. Szerelmes 
voltam abba a lányba.

– Kis semmirekellők szaladgálnak ebben a szállo-
dában – mondta csalódottan a Szigonyos. – Régebben 
még voltak igazi, nagy formátumú bűnözők, gyilko-
sok, hazaárulók és osztályellenségek. Azokra érdemes 
volt vadászni. Manapság kelekótya szerelmesek a tör-
vényszegők, tulajdonképpen nem is érdemes velük 
foglalkozni. Az a legnagyobb baja ennek az ország-
nak, hogy már igazi bűnözői sincsenek.

– Az is nagy baja ennek az országnak, hogy a nők 
állhatatlanok és egyre erkölcstelenebbek – mondtam. 
– Ezt egy Gereben Mihály nevű, hetvenéves fegyenc 
állítja, akit nemi erőszak miatt ítéltek börtönbüntetés-
re, és aki most bizonyára a növendék marhák istálló-
jában, a jászol végében alszik, nagyon messze tőlünk.

– Kétségtelenül ez is nagy baja az országnak 
– mondta a Szigonyos, és akkor észrevette, hogy a tű-
hegyesre reszelt szigonyt nézem. A magasba emelte, 
és megkérdezte tőlem: – Mit szólsz hozzá?

– Elég gonosz fegyvernek látszik – mondtam.



238

– Ezzel fogom megölni Paolót.
– Ki az a Paolo?
– Egy nagy hal. Alighanem cápa. Időnként felbuk-

kan a partjaink közelében, és felfalja a kisebb  halakat.
– Errefelé nincsenek cápák – mondtam.
– Paolo az olasz partokról jön ide – mondta a Szi-

gonyos. – Üldözi a halainkat, négyszer vagy ötször is 
láttam már, de mindig megszökött előlem. De egyszer 
úgyis elkapom, és átszúrom a szívét a szigonnyal.

– Miért éppen Paolo? – kérdeztem. – Lehetne 
Gio vanni is, ha már az olasz vizekről jár ide.

– A háború vége felé hetekig üldöztem egy olasz 
ezredest. Öt emberemet megölte, mire elkaptam. Vé-
rengző és ravasz ember volt. Egyetlen lövéssel végez-
tem vele. Szíven lőttem. Azután megnéztem az iratait, 
kiderült, hogy Paolo Perminek hívták, negyvennyolc 
éves és négy gyermeke van otthon.

– A cápák még vérengzőbbek, mint az olasz ezre-
desek – mondtam. – Nehéz megölni őket.

A Szigonyos megint felmutatta a hegyesre reszelt 
vasszigonyt.

– Ezzel fogom megölni Paolót. Szíven fogom lőni, 
még ezen a nyáron.

Úgy éreztem, hogy ennyi elég volt Paolóból, és 
úgy éreztem, hogy eléggé tisztességtudóan viselked-
tem a Szigonyossal, a gépkocsivezető, aki felszólított 
erre, bizonyára elégedett lenne velem. Jó vadászatot 
kívántam a Szigonyosnak, és visszamentem a portára. 
Azon az éjszakán senki más nem kért italt, rákönyö-
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költem a pultra, hallgatóztam az éjszakában, távolról 
néha hallottam a tenger hullámainak csapkodását, la-
pozgattam Pascal könyvét, de nem merültem el túl-
zottan a Gondolatokban.

Reggel felébresztettem a Bagolyt, ő átadta nekem 
az újságok listáját, aztán elmentünk reggelizni. Bagoly 
az étteremben ült le a személyzet nyakkendős tagjai-
val, én meg a nyakkendő nélküliekkel a konyha vé-
gében reggeliztem, egy hosszú asztalnál. Reggeli után 
a személyzeti lépcsőn mentem fel a padlásszobába, 
a  szobában most nem volt olyan meleg, mint az éj-
szaka, friss tengeri levegő áramlott be az ablakon, és a 
fenyőfákon túl a tengert is láttam, a nagy víz fölött si-
rályok lebegtek, és én tényleg gyönyörködtem a sirá-
lyok röptében, amint azt Istenfélő Dániel megjósolta, 
amikor Halálfejű Józsival eldöntötték, hogy a Mágná-
sok kései elől leküldetnek a tengerpartra.

Aztán hagytam a sirályokat zavartalanul röp-
ködni, ágyba feküdtem, és végre elaludtam, és akkor, 
hosszú hónapok után, ismét megjelent Simokovics úr, 
gyakorlott kőfaragó-csapásokkal faragta az aranyfogú 
üzbég lány szobrát, úgy vettem észre, hogy jól haladt 
a munkával, amióta nem láttam, a csípőjét és a lábát 
faragta a szobornak, tulajdonképpen most kezdett ki-
derülni, hogy ülő szobor lesz az aranyfogú üzbég lány, 
és az is most derült ki, hogy a tengerparton fog ül-
ni, tengerparti sziklából faragja őt Simokovics úr, az 
üzbég lány hátravetett fejjel az égre és a tengerre ne-
vet egyszerre aranyfogaival, miközben a lábát farag-
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ják. Simokovics úr fekete nadrágban, fehér ingben és 
fekete nyakkendőben ügyködött a vésővel és a kala-
páccsal, és kissé gyöngyözött a homloka. Mellette egy 
fehér és egy fekete kandúr macska ült, a macskák me-
rően nézték a tenger hullámait, lehet, hogy Paolót, az 
olasz cápát lesték.

Dél körül, kissé verítékezve ébredtem fel a fehér 
lepedős ágyban, lezuhanyoztam, aztán lementem a 
konyhába ebédelni. Örültem, hogy Simokovics úr 
ismét megjelent álmomban, és örültem, hogy fekete 
nyakkendőt hord, ez a mi szállodánkban azt jelentet-
te, hogy pisztolya is van, és nem tartozik az elítéltek 
közé, sőt éberen vigyáz a nyakkendő nélküliekre, és az 
étteremben étkezik. Gyorsan megebédeltem a kony-
hában, végre kimehettem az épületből, és a fenyőfák 
között elindultam a strand felé. A fenyőfák tűlevelei 
között kabócák vagy micsodák cserregtek vagy he-
gedültek, mindenesetre sokkal rekedtebben hegedül-
tek, mint az alföldi tücskök, és sokkal hangosabban. 
A szálloda vendégei, az igazságügy és a belügy kivá-
ló dolgozói családtagjaikkal akkor jöttek fel ebédel-
ni, senki sem kérdezte meg tőlem, hogy nyakkendő 
nélkül miért kószálok a fenyőfák között, így hát le-
mentem a strandra, amely sziklás strand volt, barna 
és szürke sziklák rekesztették el a sós vizet a fenyő-
fáktól és a kabócáktól, a  sziklákon tarka törülközők 
és gumipárnák hevertek, akármelyik sziklából ki le-
hetett volna faragni az aranyfogú üzbég lány szobrát. 
Sóvárogva néztem a tengert, szerettem volna megfü-
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rödni benne, de a Bagoly megmondta, hogy a rabok-
nak tilos fürödniük, megkerestem tehát az újságárus 
bódét. A  strand mellett állt, pléhtetején csillogott a 
napfény, nagyon meleg lehetett odabent. Fekete hajú, 
kissé szögletes arcú dalmata lány ült bent az újságok 
mögött, rózsaszín kombinéban. Bedugtam a fejem, és 
azt mondtam:

– Egy évvel ezelőtt már találkoztam egy kombi-
nés újságárus lánnyal. Nagyon kedves volt hozzám és 
szép dolgokról beszélt.

– Mit mondott? – kérdezte a lány.
– Megmutatta, hogy hol van a börtön.
A fekete hajú dalmata lány elnevette magát, és ak-

kor láttam, hogy az egyik metszőfoga aranyból van.
– Ismertem egyszer egy aranyfogú lányt – mond-

tam. – Ékszerészműhelyben dolgozott, aranyat tisz-
togatott naphosszat, és aranyfogai voltak. Egyszer 
majdnem bevallotta, hogy szerelmes belém. Szerin-
tem szerelmes is volt, de túlságosan szemérmes ah-
hoz, hogy bevallja.

– Egyszer biztosan be fogja vallani – mondta a 
dalmata lány.

– Sohasem fogja bevallani – mondtam. – Szomo-
rú véget ért szegény. Lehet, hogy majd mesélek róla 
egyszer. Maga miért ül itt kombinéban? Miért nem 
húz fürdőruhát, és miért nem ugrik bele időnként a 
tengerbe?

– A strandon csak a szálloda vendégei fürödhet-
nek – mondta a lány. – Egyébként a fivéreim sem en-
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gednék meg, hogy fürdőruhában áruljam az újságo-
kat vagy hogy együtt fürödjem a turistákkal.

– A rózsaszín kombinéhoz mit szólnak a fivérei?
– Nem tudják, hogy kombinéra vetkőzöm itt, 

a bódéban. Megpofoznának, ha megtudnák, és maga 
is rosszul járna, ha tudnák, hogy kiguvadt szemmel 
bámul rám, amikor kombinéban vagyok.

– Hány fivére van, és mivel foglalkoznak azon kí-
vül, hogy magára vigyáznak? – kérdeztem.

– Három fivérem van, és tengerész mind a három 
– mondta a lány. – Rengeteg laza erkölcsű nővel talál-
koztak útjaikon, és azt akarják, hogy én tisztességes 
lány maradjak.

– Biztos vagyok benne, hogy maga tisztességes 
lány fog maradni örök életében – mondtam. – A test-
véreitől azonban akkor sem ijedek meg, és nagy élve-
zettel nézem a rózsaszín kombinéját.

A  lány elpirult, és igen szép volt kipirult arccal, 
megpróbáltam kedvesen rámosolyogni, és átnyújtot-
tam neki az újságok listáját. Gyorsan ideadta az új-
ságokat, én meg visszamentem a szállodába, és el-
osztottam a sajtóterméket a szobákban, a listán az is 
pontosan fel volt tüntetve, hogy melyik szobába mi-
lyen újság jár. A vendégek akkor még az étteremben 
ebédeltek, és csöndesen viselkedtek.

Igazat mondott a Bagoly, ebben a szállodában 
mindenki csöndesen és fegyelmezetten viselkedett. 
A  vendégek pontosan megszabott időben jártak ét-
kezni az étterembe és fürödni a strandra, az elítél-
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tek lelkiismeretesen végezték a munkájukat és nem 
járhattak le a strandra, de így is általában mindenki 
elégedettnek látszott. Jómagam is nagyjából elégedett 
voltam, a  fehér ingemhez kaptam fekete nadrágot, 
délelőttönként leginkább Simokovics úrról álmod-
tam, továbbra is nyakkendősen faragta az üzbég lány 
szobrát, a két kandúr macska szinte szoborszerűen fi-
gyelte a tengert, a  szőrük nagyon puhának és sely-
mesnek látszott ott, a  tengerparti, kemény sziklák 
között, és én tudtam, hogy addig nem mozdulnak el 
helyükről, amíg Simokovics úr be nem fejezi a szob-
rot. Ebéd után elmentem az újságokért, szellemes-
kedtem a kedves dalmata lánnyal, arra gondoltam, 
hogy jó volna udvarolgatni neki, de feltételeztem, 
hogy az elítélteknek udvarolni is tilos. Délután he-
verésztem vagy a szálloda folyosóin tébláboltam, fi-
gyeltem a fegyelmezett életvitelt, éjszaka pedig majd-
nem büszkén ültem a portán, vigyáztam az éjszakai 
rendre, és italokat vittem a szobákba, ha egyik-másik 
vendég italt rendelt éjfél után. Megfigyeltem, hogy a 
belügy kiváló dolgozói általában sört vagy bort ren-
delnek, ha nem tudnak elaludni, az igazságügyi dol-
gozók viszont a tömény italokat kedvelik inkább. 
A vendégkönyvemben mindig megnéztem, hogy kik 
rendelnek italt. Néha fellapoztam Pascal Gondola-
tait, és néha Bagollyal is beszélgettünk a Gondola-
tokról, de ő főleg aludni szeretett éjfél után, úgyhogy 
általában egyedül voltam a Gondolatokkal. Időnként 
unatkoztam, és ilyenkor szívesen olvasgattam volna 
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a verseimet, de a börtönversekkel teleírt kisvonalas 
füzeteket Istenfélő Dánielnél hagytam, azt mondta, 
ő majd megőrzi őket, és alkalomadtán, ha jobb idők 
jönnek, esetleg bemagolják a verseimet a Lírikusok, 
és rendeznek egy pazar szavalóestet a borjúkarám-
ban. Amikor unatkoztam, már majdnem megbán-
tam, hogy Istenfélő Dánielnél hagytam a kisvonalas 
füzeteket, de azért nem bánkódtam túlságosan a dol-
gon, mert az az igazság, hogy a börtönversek azért 
mégsem hiányoztak túl gyakran.

A  tengerben viszont nagyon szerettem volna 
megfürödni. Ahogy múltak a napok és a hetek, egyre 
jobban vágyódtam a tengervízbe, és ahogy múltak a 
hetek és láttam, hogy a szállodában mindenki fegyel-
mezetten viselkedik, egyre inkább nekibátorodtam, 
és elhatároztam, hogy a tilalom ellenére is megfür-
döm a tengerben. Kifigyeltem, hogy az étterem este 
tíz órakor bezár, ezután a vendégek fegyelmezetten 
felvonulnak szobáikba, fél órával később a személyzet 
tagjai is nyugovóra térnek, a nyakkendősök és a nyak-
kendő nélküliek egyaránt. Egyedül a Bagoly üldögél 
éberen a portán. Számomra tehát maradt nyugodal-
mas másfél óra.

Egy éjszaka fél tizenegy körül levettem a fehér 
lepedőt az ágyamról, összehajtottam, a  hónom alá 
csaptam, leosontam a szolgálati lépcsőkön, kimen-
tem a hátsó bejáraton, és a sötét lombú fenyőfákat ke-
rülgetve lefutottam a tengerhez. Megálltam a sziklák 
között, itt már nem láthatott meg senki, de én láttam 
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a csillagokat a tengerben, egészen közel voltak hoz-
zám abban a nagy vízben. Levetkőztem, és belevetet-
tem magam a tengerbe. Szétrebbentek körülöttem a 
csillagok, amit őszintén sajnáltam, de még így is na-
gyon jól éreztem magam a tiszta, sós vízben, hatalmas 
karcsapásokkal úsztam, és reméltem, hogy Paolo, az 
olasz cápa ma éjszakára hazament az olasz partokhoz, 
vagy legalábbis alszik valahol, mert a cápák is bizo-
nyára aludni szoktak néha. Messzire úsztam a parttól, 
akkor eszembe jutott az Elvtárs, akiről Simokovics úr 
azt mesélte, hogy olyan messzire úszott, hogy nem tu-
dott visszatérni, és belefulladt a tengerbe, a víz alá ke-
rült szegény, pedig a háború óta a tágasságba szökött, 
azért is úszott olyan nagyon messzire. Visszafordul-
tam a part felé, mert nem akartam az Elvtárs sorsára 
jutni, és mert ha szerencsém van, esetleg még az üz-
bég lány is megvár a parton. Az üzbég lány nem várt, 
senki sem várt rám, a fürdés azonban nagyon jólesett, 
beburkolóztam a fehér lepedőbe, leültem a sziklák 
közé, a  tenger vize megnyugodott és visszaköltöztek 
belé a csillagok, felnéztem az égre, most mozdultak 
el másodszor a csillagok, amióta a börtönben voltam, 
félrecsúsztak az égen, akárcsak azon az estén, amikor 
a Lírikusok először tartottak szavalóestet a borjúka-
rámban. Vagyis majdnem boldog voltam.

Megszáradtam a fehér lepedőben, felöltöztem, 
visszaosontam a szállodába, és már éjfél előtt a por-
tán voltam, és a megszokottnál is lelkesebben beszél-
gettem a Bagollyal Blaise Pascal Gondolatairól, de ő 
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megint elálmosodott, fogta a pisztolyát, és visszavo-
nult az irodába aludni.

Ettől kezdve minden éjjel megfürödtem a tenger-
ben, és éjfél után az italokat is a megszokottnál na-
gyobb lelkesedéssel vittem az álmatlanságban szenve-
dő vendégeknek, a belügy kiváló dolgozóinak a sört 
és a bort, az igazságügy kiváló dolgozóinak pedig a 
töményet. A vendégeken nem látszott, hogy észrevet-
ték volna lelkesedésemet, leginkább csak átvették az 
italokat, megköszönték, de nem beszélgettek velem, 
a  Szigonyossal váltottunk időnként néhány szót, de 
vele sem túl sokat, általában rosszkedvű volt, mert az 
utóbbi időben nem találkozott Paolóval a víz alatt.

Csupán egy tanárnő elegyedett velem szóba, de 
ennek sem örültem túlságosan. A tanárnő egy éjsza-
ka két pohár konyakot kért a huszonhetes szobába. 
Megnéztem a vendégkönyvben, a szobában a Legfel-
sőbb Bíróság egyik kiváló tagja lakott tanárnő felesé-
gével. Felvittem a két konyakot a szobába, a tanárnő 
fürdőköpenyben fogadott, negyven-negyvenöt éves 
korú, szemüveges asszony volt, és engem arra a bíró-
nőre emlékeztetett, aki kerékpárlopás ügyében ítélke-
zett felettem, és aki olyan volt, mint egy jóságos ta-
nítónő, akihez szívesen járnak iskolába a gyerekek. 
Ehhez a tanárnőhöz is biztosan szívesen jártak isko-
lába a gyerekek.

– A  férjem szívbeteg – mondta, majdnem men-
tegetőzve, a tanárnő. – Rosszul érzi magát, a konyak 
talán könnyít rajta.
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Bementem a szobába, a férj, a Legfelsőbb Bíróság 
dolgozója eléggé roggyantan ült az ágy szélén, vagy 
húsz évvel idősebb lehetett a feleségénél, és igen sá-
padt volt. Átadtam neki az egyik poharat, belekor-
tyolt, de még mindig boldogtalannak látszott.

– A konyak biztosan segíteni fog – mondtam. – Én-
rajtam is mindig segít.

– Maga is szívbeteg? – kérdezte a szemüveges ta-
nárnő, és elvette tőlem a másik poharat.

– Néha megfájdul a szívem – mondtam. – Leg-
inkább éjszakánként, amikor azt álmodom, hogy vár 
rám valaki, de az a valaki mindig eltűnik, amikor a 
közelébe érek.

– Ilyenkor konyakot szokott inni?
– Vagy pedig ócska pálinkát. Még az is segít raj-

tam. A konyak pedig garantáltan segít.
– Hol várják magát? – kérdezte a tanárnő.
– Egy nagy víz partján – mondtam. – De mire a 

partra úszom, már nem vár senki. Ilyenkor néha fáj 
a szívem.

– Az elítélteknek tilos kimenniük a szálloda épü-
letéből és a tengerben fürödni – mondta a tanárnő, 
bár az arca továbbra is jóságos maradt.

Óvatosan körülnéztem a szobában, az ablakok a 
tenger felé nyíltak, és ez egyáltalán nem tetszett nekem.

– Én csak álmodom a nagy vízről – mondtam. 
– Meg arról is csak álmodom, hogy vár rám valaki.

A  Legfelsőbb Bíróság kiváló bírója kiitta a ko-
nyakját, visszaadta az üres poharat, és valamelyest ki-
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pirult az arca, már nem látszott olyan roggyantnak, 
mint amikor bejöttem.

– A konyak tényleg segített – mondta a tanárnő, 
és ő is ivott a poharából. – Maga pedig legyen óvatos 
éjszakánként! Vigyázzon a szívére!

Kissé rossz érzéssel mentem ki a szobából, azon 
az éjszakán a továbbiakban bele sem néztem Pascal 
Gondolataiba, csak ültem a portán, főleg a forgóajtót 
bámultam, és azon gondolkodtam, hogy a tanárnő 
vajon ki szokott-e nézni éjjelente a szobája ablakán. 
Még másnap este is szorongva surrantam le a tenger-
hez, csak a vízben nyugodtam meg, furcsamód itt már 
biztonságban éreztem magam, és majdnem megértet-
tem a néhai Elvtársat, aki túl messzire úszott be a ten-
gerbe. Én nem úsztam be túl messzire, visszafordul-
tam még időben, lassan, kényelmesen úsztam vissza 
a part felé, és akkor hirtelen megláttam, hogy valaki 
áll a sziklák között, és a fehér lepedőmet tartja ma-
ga elé, mint valami nagy kötényt. Lehetett volna akár 
az aranyfogú üzbég lány is, de az üzbég lánynak nem 
volt szemüvege. A tanárnő állt a parton, úgy éreztem, 
nagy bajba kerültem. Amikor a part közelébe értem, 
összehúztam magam a vízben, és csak annyit tudtam 
kinyögni:

– Meztelen vagyok.
– Jöjjön ki nyugodtan, nem nézek oda – mondta a 

tanárnő, és elfordította a fejét.
Kiugrottam a sziklák közé, gyorsan beleburkolóz-

tam a lepedőbe, és azt mondtam:
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– Ha beárul, végem van. Percek alatt visszavágnak 
innen a börtönbe.

– Nem fogom beárulni – nyugtatott meg. – Azért 
jöttem le, mert látni akartam, ahogyan úszik a part fe-
lé. Régóta tudom, hogy éjszakánként lejár ide fürödni.

Valamennyire megnyugodtam, leültem a víz szé-
léhez, és ezt mondtam:

– Álmaimban egy aranyfogú üzbég lány szokott 
várni a parton fehér lepedővel, de mire a közelébe 
érek, mindig eltűnik. Ilyenkor megfájdul a szívem és 
igen boldogtalan vagyok.

– Látott már valaha egyáltalán üzbég lányt? – kér-
dezte a tanárnő, és leült mellém.

– Csak álmomban. Üzbegisztán nagyon messze van.
– Tudom, hogy hol van Üzbegisztán. Földrajzta-

nárnő vagyok.
– Van két öreg barátom – mondtam. – Legalább 

százévesek már, de szerencsére örökké fognak élni. 
Ők megjárták Üzbegisztánt, elmentek egészen Buha-
rába. Vittek magukkal egy csomó aranyat, és szétosz-
tották az üzbég lányoknak. Azóta rengeteg gyönyörű, 
aranyfogú üzbég lány sétál esténként Buhara főterén, 
ahol egy magas kőoszlop áll, ennek a tetejéről valami-
kor a halálra ítélt bűnözőket dobálták le a kikövezett 
térre. De most már nem ott végzik ki a halálraítélte-
ket, a téren szép üzbég lányok sétálnak, akik imádják 
az aranyholmit.

– És egy aranyfogú üzbég lány magát is megláto-
gatja álmaiban?
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– De sohasem vár meg – mondtam szomorúan. 
– Eltűnik előlem és fájdítja a szívemet.

– Én megvártam – mondta a földrajztanárnő.
– Hálás is vagyok érte – mondtam. – Szeretném, 

ha minden este megvárna itt a sziklák között.
Átöleltem a vállát, most is fürdőköpeny volt rajta, 

a fürdőköpeny alatt meg, azt hiszem, csak a bőre. Le-
lökte a kezemet és félrehúzódott tőlem.

– Nem ezért jöttem – mondta, és ellenségesen vil-
logtatta a szemüvegét. – Bármilyen furcsán hangzik 
is, én még ma is szeretem a beteg és öreg férjemet. 
Nagyon rendes ember.

– Elnézést – hebegtem. – Igazán nem akartam 
megbántani.

A földrajztanárnő lehajtotta a fejét, hallgatott egy 
ideig, aztán rám nézett, és már nem csillogott ellensé-
gesen a szemüvege.

– Egyszer, nagyon régen, volt egy szép nyaram 
– mondta. – Egy fiú minden éjjel átúszta értem a Du-
nát. Én vártam a parton, szárazra töröltem, aztán le-
ültünk egymás mellé és néztük a vizet. Nagyon szerel-
mesek voltunk.

– Mi történt, amikor elmúlt a nyár?
– Elment valaki mással. Tulajdonképpen jellem-

telen alak, kis svihák volt. De azért jólesik visszaemlé-
kezni, hogy valamikor minden éjszaka átúszta értem 
a Dunát. Nem könnyű átúszni azt a nagy folyót.

– Tudom – mondtam. – Jól ismerem a Dunát. És 
én is szeretek a víz mellett üldögélni.
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– Vissza kell mennem a szállodába – mondta a 
földrajztanárnő. – Nem hagyhatom magára sokáig 
a férjemet. Lehet, hogy lejövök ide máskor is.

– Szeretném, ha minden éjszaka lejönne – mond-
tam. – Maga miatt fogom átúszni minden éjszaka 
a tengert.

– Ne legyen patetikus! – mondta a földrajztanár-
nő. – Öreg vagyok én már ehhez.

– Van egy barátom – mondtam. – Istenfélő Dá-
nielnek hívják. Költő és szeszcsempész. Ő szokott né-
ha ilyen patetikusan beszélni, főleg a művészetekről. 
Néha majdnem hinni is lehet neki.

– Lehet, hogy majd én is megpróbálok hinni ma-
gának – mondta a földrajztanárnő. Felkelt, és elindult 
a szállodába.

– Jöjjön el minden éjszaka! – szóltam utána, és 
tényleg szerettem volna, ha eljön minden éjszaka. Tu-
lajdonképpen szép asszony volt a földrajztanárnő, és 
örültem volna, ha fehér lepedővel vár rám minden éj-
szaka a tengerparton.

Felöltöztem, és én is visszamentem a szállodába, 
már éjfél előtt felváltottam a portán a Bagolyt, aminek 
ő megörült, és én is jókedvű voltam. Sőt akkor éjjel 
még a Szigonyos is jókedvű volt. Amikor felvittem ne-
ki a szokásos hideg sörét, lelkesen közölte velem:

– Ma végre felbukkant ismét Paolo. Messzire volt 
tőlem, nem tudtam átdöfni a szívét, de az a fontos, 
hogy tudom, hogy újra itt van. Előbb-utóbb el fogom 
kapni.
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– Időnként felnyársalhatna néhány kisebb halat 
is – mondtam. – Unalmas lehet egész nap a víz alatt 
kémlelni és Paolóra várni.

– Soha életemben nem vadásztam kis halakra 
és kis vadakra – mondta büszkén. – Mindig a nagy 
ragadozókat irtottam. Lőttem már medvét, farkast, 
vadkant nem is egyet. Legutóbb egy óriási vadkant 
öltem meg a folyó mellett, az ártéri erdőben. Jezdi-
mirnek neveztem el, mert Jezdimirnek hívták azt a 
borostás arcú háborús bűnöst, akit valamikor régen 
szintén egy folyó mellett öltem meg, egyetlen lövés-
sel. Sajnos ma már egyre kevesebb a nagy ragadozó, 
a magamfajta vadásznak alig akad dolga. De most új-
ra megjelent Paolo.

– Figyelmeztetni kellene a vendégeket, hogy cápa 
úszkál a strand közelében – mondtam.

– Figyelmeztettem őket, de nem hittek nekem 
– mondta a Szigonyos. – Majd ha kilövöm Paolót, ak-
kor elhiszik. Fel fogom hozni a dögöt ide, a szobámba, 
beleteszem a fürdőkádba, és akkor bárki megnézheti.

– A cápák vajon alszanak-e éjjel? – kérdeztem.
– Nem hiszem – mondta a Szigonyos. – A nagy 

ragadozók jóformán sohasem alszanak, és éjjel a leg-
veszélyesebbek.

Ez sem rontotta el a kedvemet, vidáman mentem 
vissza a portára, a földrajztanárnőre gondoltam, és jó-
formán egyáltalán nem törődtem Paolóval.

Másnap éjszaka a földrajztanárnő ismét kijött a 
tengerpartra, és fehér lepedővel várt a sziklák között. 
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És kijött oda még vagy tíz este egymás után. Mindig 
akkor jelent meg, amikor én már a vízben voltam, 
türelmesen várt, amíg kiúsztam, én meg boldogan 
mentem felé, majdnem olyan boldog voltam, mint-
ha az aranyfogú üzbég lány várt volna rám. A  föld-
rajztanárnő mindig félrefordította a fejét, amikor ki-
léptem a vízből, gyorsan beburkolóztam a lepedőbe, 
aztán leültünk egymás mellé, én lepedőben, ő fürdő-
köpenyben, néztük a vizet, és a földrajztanárnő arról 
mesélt nekem, hogy valamikor régen, fiatal lány ko-
rában a Duna partján lakott, egy szép, régi házban, 
a ház domboldalon épült, és minden este lement a fo-
lyó mellé, nézte a vizet és a gyéren kivilágított hajó-
kat, integetni is szokott a hajósoknak, de azok nem 
láthatták őt a sötétben. Én meg leginkább Buharáról 
meséltem neki: a világ legkeményebb köveivel borí-
tott térről, a nyüzsgő piacról, ahol az aranyfogú üz-
bég lányok sajtot árulnak és még több aranyfogról 
álmodnak, a sivatagról és a sivatagi rókákról, meg a 
homokszínű buharai macskákról. Közben igen gyak-
ran arra gondoltam, hogy milyen hülye vagyok. Ahe-
lyett, hogy hanyatt dönteném az asszonyt, én a siva-
tagi rókákról fecsegek. De nem mertem hozzányúlni, 
és azért alapjában véve még így is jól éreztem magam.

Aztán egy este hozzám bújt a földrajztanárnő.
– Holnap elutazunk a férjemmel – mondta. – És 

ma este azért jöttem ki, hogy átöleljen.
Átöleltem a vállát és megcsókoltuk egymást. 

A  tenger hangosan csobogott a lábunknál, a  szik-
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lák mintha megnőttek volna mellettünk, én meg 
gyorsan kibújtam a fehér lepedőből, a  földrajzta-
nárnőt pedig kezdtem kihámozni a fürdőköpeny-
ből. Gyorsan, kapkodva dolgoztam. Talán túl gyor-
san, mindenesetre valamit elronthattam, mert az 
asszony egyszer csak megfogta a csuklómat, és azt 
mondta:

– Ne… ne rontsuk el! Eddig olyan szép volt min-
den…

Persze nem hallgattam rá, továbbra is a fürdőkö-
peny alatt matattam, de ő komolyan gondolta, amit 
mondott. Megmerevedett, és elhúzódott tőlem.

– Nézzük szépen csöndben ezt a nagy vizet! 
– mondta. – Ha szerencsénk van, esetleg egy hajó is 
felbukkan a távolban. Majd integetünk neki.

Hajó nem bukkant fel, nem volt kinek integet-
nünk, és én elég szerencsétlenül éreztem magam.

– Haragszik rám? – kérdezte később az asszony.
– Nem – mondtam lógó orral. – Nagyon szépek 

voltak ezek az estéink.
– Szerettem itt üldögélni magával a sziklák között 

és a vizet nézni – mondta.
– Az egyik öreg barátom kőfaragó – mondtam só-

hajtva. – Megkérem majd, hogy jöjjön el ide és vala-
melyik sziklából faragjon egy szobrot. Egy aranyfogú 
üzbég lány szobrát. A szobor mellé majd kifarag egy 
világatlasz-félét is. Hadd lássa mindenki, hogy az üz-
bég lány foglalkozására nézve földrajztanárnő, és vár-
ja, hogy valaki kiússzon hozzá a tengerből.
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– Nagyon rendesen viselkedett velem – mondta a 
földrajztanárnő kissé elcsukló hangon. – Minden éj-
szaka átúszta értem a tengert.

– Én sem viselkedtem jellemtelen svihák módjára 
– mondtam, bár ezért egyáltalán nem voltam büszke 
magamra.

– Búcsúzzunk el szépen egymástól! – mondta 
az asszony. – Éjfél után majd lemegyek a portára, és 
megiszunk egy üveg pezsgőt.

– Várni fogom – mondtam, és arra gondoltam, 
hogy a pezsgőzésből nagy bajom származhat, ha va-
laki észreveszi, de én is szerettem volna szépen elbú-
csúzni a földrajztanárnőtől.

Ezúttal együtt mentünk vissza a szállodába, 
a szolgálati lépcsőkön osontunk fel, az asszony a má-
sodik emeletre, én a padlásra.

Éjfél után lejött hozzám a portára. Bementem 
az étterembe, a hűtőszekrényből kivettem egy üveg 
pezsgőt, és két pohárral a portáspulthoz vittem. 
Senki sem mozdult a szállodában, a Bagoly békésen 
aludt az irodában, a  vendégek is békésen megvol-
tak szobáikban. A földrajztanárnő majdnem bocsá-
natkérően mosolygott rám, és elpirult az arca, mint 
egy kamaszlánynak. Töltöttem a poharakba, és azt 
mondtam neki:

– Magát bizonyára nagyon szeretik a gyerekek az 
iskolában.

– Miből gondolja?
– Elpirul az arca, ha megsajnálja a gyerekeket.
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Még jobban elpirult, ivott a pezsgőből, és azt 
mondta:

– Tényleg szeretnek a gyerekek. Állítólag jó tanár 
vagyok.

– Én is szeretnék egyszer jó tanár lenni – mond-
tam. – Kopasz fejű parasztgyerekeket szeretnék taní-
tani egy tanyasi iskolában.

– Miért éppen tanyasi iskolában?
– Szeretem a tágasságot. Meg hallottam egy tör-

ténetet egy néptanítóról, aki szintén tanyasi iskolában 
tanított, ő  is szerette a tágasságot, és amikor eljött a 
tengerre, olyan messzire beúszott a vízbe, hogy nem 
tudott visszatérni a partra, és belefulladt a tengerbe.

– Vigyázzon magára éjszakánként, amikor be-
úszik a tengerbe – mondta az asszony.

– Én mindig visszatérek a partra – mondtam. – Az 
üzbég földrajztanárnő fog várni kőbe vésve minden 
éjszaka.

Csöngött a telefon, a Szigonyos kérte a hideg sö-
rét. Pokolba kívántam a Szigonyost, kiittam a pezsgőt 
a pohárból, és felvittem neki egy üveg hideg sört.

A Szigonyos mogorván és nagyon bánatosan ül-
dögélt a szobájában, és bánatosan közölte velem:

– Megöltem Paolót.
– Gratulálok – mondtam.
– Menj be a fürdőszobába!
Bementem a fürdőszobába. A fehér fürdőkádban 

hatalmas, szürkésfekete hal hevert, az oldalán csúnya 
seb tátongott. Megnéztem közelebbről, és akkor lát-
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tam, hogy Paolo nem cápa. Nem ismerem a tenge-
ri halakat, Paolóról sem tudtam megállapítani, hogy 
milyen fajta hal, de biztos voltam benne, hogy nem 
cápa, sok cápát láttam már filmen és képeken, megis-
mertem őket az uszonyukról és a szájukról.

– Ez nem cápa – szóltam ki a Szigonyosnak.
– Nem cápa – hagyta rám a Szigonyos.
– De majdnem akkora, mint egy cápa – vigasztal-

tam. – Majdnem akkora, mint egy vadkan.
– Kisebb – mondta kurtán a Szigonyos. Nem 

hagyta magát megvigasztalni.
Megsimogattam Paolo nyálkás hátát, a  nagy hal 

csapott egyet a farkával.
– Hé! – kiáltottam. – Paolo még él!
– Nem él – mondta a Szigonyos. – Pontosan szí-

ven döftem.
– Mozgatja a farkát – mondtam.
A  Szigonyos felpattant, és besietett hozzám és 

Pao lóhoz a fürdőszobába.
– Nem él! – mondta dühösen. – Egyetlen lövéssel 

végeztem vele.
Megsimogattam ismét a nagy hal hátát, és az is-

mét csapott a farkával.
– Tényleg él – hüledezett a Szigonyos.
– Nehéz célozni a víz alatt – próbáltam újból 

megvigasztalni. – Így is remek lövés volt, Paolo ha-
marosan ki fog múlni.

A Szigonyos mereven nézte Paolót, és az arca már 
majdnem zöld volt a bánattól.
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– Haza kellene mennem – sóhajtotta. – Nincs itt 
már semmi keresnivalóm. – Gondolkozott egy kicsit, 
majd hozzáfűzte: – Az a baj, hogy otthon sincs semmi 
keresnivalóm. Jezdimirt már megöltem. Egyetlen lö-
véssel leterítettem…

– Azóta újabb vadkanok nőttek nagyra otthon, 
a folyó melletti erdőkben – mondtam.

– Egyik sem nő már akkorára, mint Jezdimir 
– mondta a Szigonyos.

Csöndesen magára hagytam a haldokló Paoló-
val, és visszamentem a portára, a földrajztanárnőhöz. 
Kipirult arccal szopogatta a pezsgőt, én is töltöttem 
 magamnak.

– Egy nagy fekete hal haldoklik egy fehér fürdő-
kádban – mondtam, és magasba emeltem a poha ramat.

Ekkor lövés dörrent a fejünk fölött. Meglepetten 
néztünk fölfelé, a  földrajztanárnőnek egyszerre sá-
padt lett az arca. Még egy lövés dörrent. A pultra tet-
tem a poharamat, és felrohantam az első emeletre. 
Ajtók nyíltak ki az emeleten, és álmos, kócos embe-
rek néztek ki a szobákból. Berontottam a tizenné-
gyes szobába. A Szigonyos az ágyán hevert, a fejéből 
vér szivárgott, elég sok vér. A pisztoly az ágy mellett 
volt, a szőnyegen. Öklendezve tántorogtam be a für-
dőszobába. Paolo csöndesen nyugodott a fürdőkád-
ban, az ő fején is lyuk volt, de az ő fejéből alig szivár-
gott a vér.

A szoba pillanatok alatt megtelt pizsamás embe-
rekkel, az igazságügy és a belügy kiváló dolgozói pil-



lanatok alatt megállapították, hogy a Szigonyos meg-
halt. Odamentem hozzájuk, és azt mondtam:

– Előbb megölte Paolót, aztán végzett magával.
– Ki az a Paolo? – kérdezte valaki.
– Egy nagy hal. Egy olasz cápa. Ott van a fürdő-

kádban.
Mire megint lementem a portára, a földrajztanár-

nő már eltűnt. Magával vitte a pezsgősüveget és a két 
poharat is. Így aztán nem lett semmi bajom az éjsza-
kai pezsgőzésből.
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XI.

A földrajztanárnő elutazott rozoga férjével, aki a Leg-
felsőbb Bíróság kiváló dolgozója volt, és én nagyon 
egyedül maradtam abban a tengerparti, kocka ala-
kú szállodában. Éjjelenként továbbra is lejártam a 
tengerre fürödni, de néhányszor majdnem elsírtam 
magam, amikor kiúsztam a partra és a sziklák kö-
zött nem várt senki. Beburkolóztam a hófehér lepe-
dőbe, ültem egyedül a sziklák között, és úgy éreztem, 
hogy most már itt, a nagy tenger mellett is vastagod-
ni kezd a tenyeremen a bőr. Akkor határoztam el, 
hogy megpróbálom becserkészni a kissé szögletes 
arcú, de könnyen piruló újságárus lányt, akinek volt 
egy aranyfoga. Tudtam, hogy veszélyes dolog lenne, 
ha sikerülne, de egyáltalán nem bíztam benne, hogy 
a módfelett tisztességes dalmata lány komolyan szó-
ba áll egy magamfajta elítélttel, viszont mégis tennem 
kellett valamit, mert egyre inkább hiányzott a föld-
rajztanárnő, a  tenyeremen meg tényleg vastagodni 
kezdett a bőr, és most nem voltak itt körülöttem a sze-
líd borjak, hogy puhára nyalják a bőrömet.

Így aztán egy szép, meleg, nyár végi napon megint 
bedugtam a fejem az újságosbódé ablakán. A  lány 
most is kombinéban ült ott, a rózsaszín kombiné ned-
vesen a testére tapadt, az arca is csillogott, nagyon 
meleg volt a bódéban, de a lány mégis mosolygott, 
megmutatta aranyfogát, és kissé zavartan azt mondta:
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– Hamarosan vége lesz a nyárnak. És akkor né-
hány hétre hazajönnek a fivéreim a hajóval.

– Nem félek a fivéreitől – mondtam. – Szeretem 
nézni magát, amikor kombinéban ül, de azt nem sze-
retem, hogy ebben az ócska bodegában szenved. To-
vábbra is az a véleményem, hogy a sziklákon kellene 
ülnie, a tenger mellett, ott lehűtené az arcát a kellemes 
tengeri légáramlat.

– Mondtam már, hogy nem mehetek a turis-
ták közé.

– Éjszaka is kiülhetne a sziklákra. Akkor nincse-
nek itt a turisták.

– Félnék itt éjszaka egyedül.
– Nem lenne egyedül – mondtam. – Én is maga 

mellett ülnék.
A dalmata lány riadtan hátrakapta a fejét, mintha 

valami gorombaságot mondtam volna neki.
– A  fivéreim megölnének, ha ilyesmit csinálnék 

– mondta. – Magának pedig úgysem szabad kijönnie 
a szállodából.

– Egy ilyen lány miatt bármikor kiszököm a szik-
lákhoz – mondtam.

– Csakhogy nekem nincs semmi dolgom éjsza-
kánként a sziklákon – mondta a lány, és összerántotta 
a száját, és akkor már nagyon piros volt az arca.

– Emlékszik, hogy megígértem egyszer, hogy majd 
mesélek egy aranyfogú lányról, aki talán szerelmes volt 
belém, de rossz véget ért szegény? – kérdeztem.

– Emlékszem.
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– Mikor mesélhetek róla?
– Amikor akar.
– Most is?
– Most is.
A fejem még mindig bent lógott a bódéban, a ha-

jam lassan nedvesedni kezdett. Ebben a kissé kényel-
metlen testhelyzetben fogtam hozzá a történethez:

– Az aranyfogú lány egy ócska fészerhez hasonló 
műhelyben dolgozott, a szánalmas műhely a piactér 
mellett van, és egy öreg, szakállas, bölcs zsidó arany-
műves a tulajdonosa, aki azonban nem zsidósapkát, 
hanem üzbég sapkát hord a fején. A műhelye pedig 
nagyon csalóka műhely. Alatta ugyanis egy hatalmas 
pince van, és a pince tele van arannyal, ezüsttel és drá-
gakővel. Az aranyfogú lány tulajdonképpen a pincé-
ben dolgozott, itt csiszolta fényesre a drága ékszere-
ket, felvitte őket az öreg, bölcs zsidónak, az meg jó 
pénzért eladta az ékszereket, és megint sok aranyat 
vásárolt. A lányt elárasztotta az arany a pincében, de ő 
örült ennek, mert szerette az arany fényét, kedvelte az 
öreg zsidót is, mert az is kedves volt őhozzá, ő csinál-
tatta neki a gyönyörű aranyfogakat is. Szóval naphosz-
szat ott fényesítgette az ékszereket az aranyfogú lány, 
a feje fölött időnként hallotta a piacozó emberek láb-
dobogását, a leghevesebb lábdobogást akkor hallotta, 
amikor egy bérkocsis fényes nappal megerőszakolt 
egy kofaasszonyt. Akkor még sikoltozás is lehallat-
szott a pincébe, de a bérkocsist csakhamar elvezették 
a rendőrök, a kofaasszonyok is megnyugodtak, nem 
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sikoltoztak tovább, az aranyfogú lány pedig mélysége-
sen elítélte a bérkocsis méltatlan cselekedetét, és sze-
rette volna megvigasztalni a megerőszakolt kofaasz-
szonyt, de hát ékszereket kellett csiszolnia a pincében. 
Ettől kezdve kissé nyomasztónak érezte a pincét, így 
hát esténként kisétált a folyópartra, messze a várostól, 
ott száraz gallyakat gyűjtött össze, tüzet gyújtott a fo-
lyó mellett, leült a tűz mellé, nézte a tüzet és a vizet, 
és nézte a hajókat, amelyek általában messziről jöt-
tek és messzire mentek, és időnként megszólaltatták 
a hajókürtöt, amikor a lobogó tüzet látták. A hajósok 
is magányos emberek, ezért kölcsönösen üzengettek 
egymásnak tűzzel és hajókürttel, és talán vigasztalták 
is egymást.

Én a folyó túlsó partján laktam, felfigyeltem rá, 
hogy a másik parton minden este tűz gyullad ki, és 
egy éjszaka átúsztam a folyót, hogy megnézzem, ki 
világít éjszakánként. Hideg vizű, nagy folyó az, ne-
héz átúszni, de megérte, mert az aranyfogú lány meg-
engedte, hogy mellé üljek és hogy megmelegedjek a 
tűznél. Ettől kezdve minden este átúsztam a folyót, 
együtt gyűjtöttünk faágakat, együtt gyújtottunk tüzet, 
összebújva üldögéltünk a tűz mellett, a lány aranyfo-
gai gyönyörűen csillogtak a tűz fényénél, vigasztaltuk 
az úszó hajósokat, ők meg a hajókürttel vigasztaltak 
minket, bár nekünk akkor már nem volt szükségünk 
vigasztalásra, én szerelmes voltam az aranyfogú lány-
ba, és azt hiszem, hogy ő is szerelmes volt belém, biz-
tosan bevallotta volna egyszer ott a tűz mellett, ami-
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kor egymáshoz bújva üzengettünk a hajósoknak. Egy 
éjszaka azonban valahonnan a hátunk mögül a sötét-
ből váratlanul öt vagy hat rossz arcú fickó bukkant 
elő. Előbb csak röhögve bámultak bennünket, aztán 
pimasz és trágár megjegyzésekkel illettek bennün-
ket, és azt mondták, hogy meg fogják erőszakolni az 
aranyfogú lányt. Felugrottam, egy vastag faággal fejbe 
csaptam az egyik rossz arcú fickót. Nyomban össze-
esett. A  következő pillanatban viszont a többiek le-
ütöttek engem, és nekiestek a lánynak. Az aranyfogú 
lány beleugrott a folyóba, és vízbe fulladt, mert nem 
tudott úszni. Én meg nem tudtam rajta segíteni, mert 
félájultan feküdtem a földön. Mellesleg az a fickó, akit 
fejbe csaptam, meghalt.

– Maga tehát ezért van most börtönben? – kér-
dezte tágra nyílt szemekkel az újságárus lány.

– Ezért – mondtam szomorúan, és kihúztam a fe-
jem a bódéból, a hajam nagyon vizes és csapzott volt.

– Nem lett volna szabad elítélniük. Maga csak az 
aranyfogú lányt akarta megvédeni.

– Nem sikerült megvédenem – mondtam még 
szomorúbban. – Most aztán álmomban folyton meg-
jelenik az aranyfogú lány, nem szól semmit, csak 
szemrehányóan és vádlóan néz rám, mintha engem 
okolna a haláláért. Az a legszörnyűbb, hogy álmom-
ban én sem tudok megszólalni, pedig sok mindent 
szeretnék megmagyarázni.

– Magát nem okolhatja a haláláért – mondta a 
dalmata lány.
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Mély lélegzetet vettem, ismét bedugtam a fejem 
a bódéba, és megpróbáltam kissé érzelgősen suttogni:

– Minden éjjel fél tizenegykor kijövök a sziklák-
ra, beugrom a vízbe, messzire beúszom a tengerbe, és 
mindig azt remélem, hogy mire visszatérek a partra, 
vár majd rám valaki, akinek elmagyarázhatom, hogy 
én még mindig szeretem az aranyfogú lányt, és szere-
tek minden lányt, akinek aranyfoga van és aki hajlan-
dó leülni velem a nagy vizek mellé.

A  dalmata lány gyanakvóan ráncolta verítékező 
homlokát, de azért mégis azt mondta:

– Szép lehetett ott a folyó mellett, a tűznél üldö-
gélni.

– Szép volt – mondtam. – Itt nem gyújthatok tü-
zet, és egyedül ülök a sziklákon. Hajók sem járnak er-
refelé, nem vigasztalnak meg kürtjeikkel a magányos 
hajósok. És még az is megeshet, hogy egy éjszaka a 
tengerben felfal Paolo, az olasz cápa.

– Miféle cápa?
– Az olasz partokról rendszeresen ide jár egy ha-

talmas cápa, megtámad mindent a vizeinkben. Pao-
lónak hívják.

– Ezt az a félőrült rendőrfőnök találta ki, aki ön-
gyilkos lett – mondta majdnem dühösen a dalmata 
lány. – Szigonnyal úszkált a tengerben, és mindenkit 
a cápával ijesztgetett. Paolo nem létezik.

– Talán nem is volt olyan őrült a rendőrtiszt – mond-
tam. – Azt állította, hogy többször is látta Paolót. De 
én azért továbbra is beúszom a tengerbe minden éjjel.
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Ezek után felnyaláboltam a vendégeknek járó új-
ságokat, és reménykedve mentem vissza a mellékbejá-
raton át a szállodába. Ugyanitt surrantam ki remény-
kedve éjjel fél tizenegykor a strandra, most is fehér 
lepedőt hoztam magammal, a  lepedőt leterítettem 
egy sziklára, én meg vízbe vetettem magam, beúsz-
tam a tengerbe, de állandóan a part felé tekintgettem. 
Hiába, a dalmata lány nem jött ki a sziklákra, egyedül 
voltam akkor is, amikor kiúsztam a vízből, egyedül 
ültem, lepedőbe burkolva, a sziklán, pedig úgy érez-
tem, hogy elég szomorú történetet meséltem el az új-
ságárus lánynak, igazán megsajnálhatott volna.

Másnap, amikor elmentem az újságokért, csak 
annyit mondtam neki, hogy az aranyfogú lány ismét 
meglátogatott álmomban, és már nemcsak szemrehá-
nyóan és vádlóan, hanem haragosan nézett rám.

Az újságárus lány nem szólt semmit, csöndesen 
ült és izzadt rózsaszínű kombinéjában, és akkor éjsza-
ka sem várt meg a tengerparton. A harmadik napon 
már, nagyon bánatosan, azt mondtam neki, hogy úgy 
érzem, az aranyfogú lány meg fog gyűlölni, ezt pedig 
nem tudnám elviseli. Azon az éjszakán kijött a strand-
ra. Akkor érkezett, amikor én még a vízben úszkáltam, 
lekuporodott a sziklára, a fehér lepedő mellé, és riad-
tan félrefordította a fejét, amikor látta, hogy meztele-
nül merülök fel a tengerből. Gyorsan beburkolóztam a 
lepedőbe, meghatódva ültem le mellé, és azt mondtam:

– Az életemet mentette meg. Elhatároztam, 
hogy holnap éjjel addig úszkálok a tengerben, amíg 
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szét nem tép Paolo, az olasz cápa. Tulajdonképpen 
így akartam öngyilkos lenni. De ezek után nem le-
szek öngyilkos. Paolótól nem félek. Orrba verem, ha 
megtámad.

– Paolo nem létezik – mondta fáradtan a lány, és 
kissé remegve ült mellettem. – Féltem idefelé jövet. 
Kerékpárral jöttem, az erdei úton, és féltem a sötét-
ben. Most is félek.

– Ne féljen! – nyugtatgattam. – Megvédem min-
denkitől. Az aranyfogú lányt nem tudtam megvédeni, 
de magát megvédem. Hiszen megmentette az élete-
met. Nem látta meg az őr a bekötőútnál?

– Nem. Ő a szálloda területét őrzi. Az újságárus 
bódé nincs a szálloda területén.

– Most a szálloda strandján vagyunk – mond-
tam. – Tulajdonképpen börtönben vagyunk, ahol 
az elítélteknek nem szabad nyakkendőt hordaniuk, 
de azért mi nem félünk senkitől. Tudnia kell azon-
ban, hogy az elítéltek valamennyien tegezik egymást. 
Hogy hívnak?

– Zoranának.
– Szép név – mondtam. Minden névre ezt mond-

tam volna. – Írni fogok egy szép verset Zorana cím-
mel. Mert én verseket is írok néha, méghozzá nem is 
rossz verseket.

– A  fivéreim egyszer meghívtak hozzánk ven-
dégségbe egy spanyol tengerészt, aki verseket szavalt 
nekem – mondta Zorana. – Egy szót sem értettem a 
versekből, ezért később inkább gitározott. Minden 
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spanyol tud gitározni. De a nevemet nem tudta kiej-
teni. Szoranának hívott. Azt hiszem, a spanyolok nem 
tudják kiejteni a z hangot.

– Lehet – mondtam. – A spanyolok alapjában vé-
ve indulatosak és szeszélyesek. Lehet, hogy kiiktatták 
beszédjükből a z hangot. Viszont csodálatos templo-
maik vannak. Fehér kőből faragott templomaik. Tu-
lajdonképpen a spanyolok és az üzbégek a leghíresebb 
kőfaragók a világon.

– Téged hogy hívnak? – kérdezte Zorana.
Megmondtam a nevem.
– Ez milyen név? – kérdezte.
– Magyar. Mi magyarok gyönyörűen ki tudjuk ej-

teni a z hangot. Ezért fogok verset írni hozzád.
Ekkor már kissé unni kezdtem a beszélgetést, 

nem szerettem volna Zoranából is földrajztanárnőt 
csinálni, így hát elszántan átöleltem a derekát. Nem 
tiltakozott. Megcsókoltam az arcát, ez ellen sem tilta-
kozott. Csókolózni kezdtünk, és én buzgón matattam 
a keblei körül. Amikor már úgy éreztem, hogy kellő-
képpen megdolgoztam, azt mondtam:

– Kemények ezek a sziklák. Menjünk be a fenyő-
fák közé!

– Nem – mondta határozottan. – Itt akarok ülni, 
a sziklákon, és a tengert nézni. Hátha valahol messze 
egy hajó is feltűnik.

– A  hajók a tenger közepén úsznak, a  hajósok 
nem látnak és nem vigasztalnak bennünket. Vigasz-
taljuk mi ketten egymást. Menjünk a fenyőfák közé!
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– Ha azt akarod, hogy máskor is eljöjjek, akkor 
maradjunk itt a víz mellett.

Azt akartam, hogy máskor is eljöjjön, ott marad-
tunk hát a víz mellett, a sziklákon, csókolóztunk, de 
más nem történt. Éjfél előtt Zorana felült a kerékpár-
jára, és a sötét fenyőerdőn keresztül visszakarikázott a 
falujába. Mosolyogva néztem utána, és azon gondol-
koztam, hogy itt, a szálloda körül miért csak fenyőfák 
vannak, miért nincsenek pálmafák, hiszen a tenger 
mellett vagyunk. A faluban talán vannak pálmafák.

Visszasurrantam a szállodába a mellékbejáraton 
keresztül, és pontosan éjfélkor vidáman így üdvözöl-
tem Bagolyt a portán:

– „Az ember jellemzése: függés, függetlenség-
vágy, igény.”

– Ez mi? – kérdezte a Bagoly.
– Blaise Pascal százhuszonhatodik gondolata.
Most is a pulton hevert Pascal könyve, fellapozta, 

megkereste a százhuszonhatodik gondolatot, és ami-
kor megbizonyosodott róla, hogy pontosan idéztem, 
érthetetlen módon elkedvetlenedett, és azt mondta:

– Fáradt vagyok ma éjjel, nincs kedvem Blaise 
Pascalról beszélgetni.

Kivette pisztolyát a pult alól, és pisztolyostul visz-
szavonult az irodájába aludni, engem otthagyott a 
portán Blaise Pascal Gondolataival. Nem is bántam, 
hogy nincs kedve beszélgetni. Jókedvű voltam, és 
terveket akartam szövögetni a következő éjszakára, 
mert biztos voltam benne, hogy Zorana ismét eljön 
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a sziklákra. Blaise Pascal könyvét békén hagytam, 
merengve szövögettem a terveimet, és reggelre úgy 
éreztem, hogy elég jó ötletekkel vágok majd neki az 
éjszakának.

Ezen az éjszakán nem fehér lepedőt, hanem vas-
tag, puha takarót vittem le a strandra. Zorana még 
nem volt ott, de tudtam, hogy el fog jönni, lustán be-
úsztam a tengerbe, és mire kijöttem, Zorana tényleg 
ott ült már a sziklán, a takaró mellett. Takaróba bur-
kolóztam, átöleltem, és megkérdeztem tőle:

– Udvarolt neked az a spanyol tengerész, aki nem 
tudta kiejteni a nevedet?

– Megpróbált udvarolni – mondta Zorana –, de a 
fivéreim gyorsan leintették. A fivéreim azt szeretnék, 
ha egy gazdag külföldi turistához mennék férjhez.

– Itt nincsenek gazdag külföldi turisták – mond-
tam. – Ebben a szállodában a hazai belügy és igazság-
ügy kiváló dolgozói üdülnek.

– A faluban épül egy szép, új szálloda – mondta 
Zorana. – A  fivéreim majd elintézik, hogy tavasztól 
már ott dolgozzam. Ott majd lesznek gazdag külföl-
di turisták, és ott nem lesz olyan meleg, mint ebben a 
bádogfedelű bódéban.

– Hagyjuk a gazdag külföldi turistákat – mond-
tam. – Valamennyien szélhámosak és sokat hazud-
nak. Tulajdonképpen egyik sem gazdag, csupán hen-
cegnek az ártatlan és naiv dalmata lányok előtt. Én 
viszont egyenes ember vagyok, nem szoktam hazud-
ni. Amint letöltöm a büntetésemet, elviszlek innen a 
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nagy folyó mellé, hatalmas tüzet gyújtunk ott minden 
este, és vigasztaljuk a magányos hajósokat.

– A fivéreim nem örülnének ennek. Ők azt sze-
retnék, ha…

– A fivéreid bele fognak nyugodni a dologba, ha 
megtudják, hogy milyen rendes ember vagyok.

– A folyó mellett ránk támadhatnak valami rossz 
arcú fickók, mint az aranyfogú lányra is.

– Szerzek magamnak egy pisztolyt – mondtam. 
– És egy dupla csövű vadászpuskát. Többé senkinek 
sem engedem meg, hogy bántsa azokat, akiket sze-
retek. A pisztoly és a vadászpuska állandóan ott lesz 
a kezem ügyében, a tűz mellett. És ezenkívül tisztes 
távolban ott lesznek még a Lírikusok is, akik majd 
szebbnél szebb verseket szavalnak nekünk az éj-
szakában.

– Kik azok a Lírikusok?
– A barátaim. Nagyon jóravaló fiúk. Késekkel és 

bicikliláncokkal járnak éjszakánként, ezenkívül ver-
seket szavalnak, és senkitől sem félnek. Bárki ellen 
megvédenek bennünket. És ők is imádják a tüzet.

Zorana hosszasan elgondolkozott, talán azon 
gondolkozott, hogy majdnem házasságot ígértem ne-
ki, de azért mégsem egészen.

– Szép lenne tüzet gyújtani a nagy folyó mellett 
– mondta később.

– Nagyon szép lesz – bizonygattam. – A  lángok 
magasra csapnak, a  boldogtalan hajósok megszólal-
tatják a hajókürtjeiket, a Lírikusok a hozzád írt ver-
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seimet fogják szavalni, a  folyó pedig ilyenkor szinte 
megáll a két part között, és teljesen kisimul a vize.

Zorana hallgatott, és szorosan hozzám bújt. 
Gyöngéden felállítottam a szikláról, és elindultunk a 
fenyőfák közé. Jött velem engedelmesen. A fenyőfák 
alatt leterítettem a vastag, puha takarót, és végre ösz-
szefeküdtünk. Sokáig szerettük egymást, kis híján el-
késtem az éjjeli váltást, de azért mégis a portára értem 
az utolsó pillanatban, a Bagoly nem fogott gyanút, bár 
még mindig kedvetlen volt, talán azért, mert ő nem 
tudta olyan pontosan idézni Blaise Pascalt, mint én, 
pedig ő régebb óta olvasta a Gondolatokat.

Ettől kezdve gyönyörűek lettek a nyár végi éjsza-
kák. Teljesen elfelejtettem, hogy a tenyeremen vala-
ha is vastagodott a bőr, Zorana minden éjjel megvárt 
a strandon, amikor kiúsztam a tengerből, egy ideig a 
sziklákon üldögéltünk, én szerelmes együgyűségeket 
mondogattam neki, ő meg az öreg üzbég-zsidó arany-
nyal teli pincéjéről kérdezősködött, utána mindig be-
vonultunk a fenyőerdőbe.

Aztán hirtelen vége lett a nyárnak. Elhallgattak a 
kabócák a fenyőfák között, hűvös szél fújt esténként, 
éjszaka már nem úsztam be a tengerbe, Zoranának is 
takarót vittem ki a sziklákra, mindketten takaróba bur-
kolózva néztük a vizet, és két takaróba burkolóztunk 
a fenyőfák alatt. A szálloda vendégei is kicserélődtek. 
A belügy és az igazságügy napbarnított kiváló dolgozói 
hazautaztak, helyükbe lassúbb mozgású, asztmás, tü-
dőbeteg és szívbántalmakkal küszködő belügyesek és 
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igazságügyesek jöttek, akik sokat köhögtek éjszakán-
ként, és csak ritkán rendeltek tőlem italt, de ha mégis 
leszóltak a portára, leginkább édes likőröket és édeskés 
borokat kértek. Bizonyára nappal is sokat köhögtek, de 
én ezt nem hallottam, mert az új vendégek általában 
takarókba burkolózva üldögéltek a strand szikláin, és 
légfürdőztek, akárcsak Zorana és én éjjelenként.

Közben hazaérkeztek Zorana fivérei egyik hosszú 
hajóútjukról, és Zorana azt mondta, hogy amíg itthon 
lesznek, nem maradhat el későig, mert fivérei gya-
nút fognának, és abból nagy baj lenne. Előbbre hoz-
tuk hát a találkáinkat, Zorana mindjárt sötétedés után 
kibiciklizett a strandra, én is kiszöktem a szállodából 
vacsora után, bár ebből is nagy baj lehetett volna, ha 
valaki észreveszi; ekkor még nagy volt a nyüzsgés az 
étteremben, a konyhában és a földszinti folyosón, sze-
rencsére a belügy és az igazságügy beteges dolgozói 
főleg a maguk bajaival törődtek, a nyakkendős, pisz-
tolyos személyzet ilyenkor el volt foglalva a vendégek 
ajnározásával, a nyakkendő nélküli elítélteknek meg 
általában dolguk volt. Továbbra is boldogok voltunk 
tehát Zoranával, nem zavart bennünket senki.

Egyik éjszaka azonban, amikor a fenyőfák alatt fe-
küdtünk két vastag, puha takaróba göngyölve, tompa 
robbanás hallatszott a falu irányából. Riadtan felül-
tem, Zorana pedig szomorúan megjegyezte:

– Megmondta ezt Ivo már régen, hogy így lesz.
– Ki az az Ivo, és mit mondott meg már régen? 

– kérdeztem idegesen.
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– Ivo az egyik bátyám. És megmondta, hogy az új 
szálloda kazánháza az első próbaüzemelésnél fel fog 
robbanni, mert szakszerűtlenül szerelték össze a köz-
ponti fűtés kazánját. Ivo hajógépész, ért az ilyesmihez.

– Ezek szerint a kazánház robbant fel?
– Egész biztosan – mondta szomorúan Zorana. 

– Nyilván megrongálódott a szálloda épülete is, nem 
tudom, rendbe hozzák-e tavaszig.

– Legfeljebb majd később jönnek a gazdag kül-
földi turisták – mondtam. – De ez bennünket úgy-
sem érdekel, hiszen mi elmegyünk a nagy folyóhoz, 
és édesvízben fogunk fürödni. Az édesvizű folyókban 
sokkal kellemesebb fürödni, mint a sós vízben, mert 
a sós víz csípi és kiszárítja az ember bőrét.

– És tüzet is gyújtunk a folyó mellett – mondta 
csöndesen Zorana.

– Természetesen tüzet is gyújtunk a folyó mellett 
– nyugtattam meg.

Megnyugodott, tulajdonképpen nem is volt ide-
ges, csak szomorú, és akkor este mindvégig szomo-
rú maradt, sajnálta a szép, új szállodát. Lehet, hogy 
nem hitte el, hogy tényleg magammal akarom vinni 
az édesvizű nagy folyó mellé.

Abban viszont igaza volt, hogy az új szálloda ka-
zánháza robbant fel. Két nappal később, amikor éjfél-
kor felváltottam a Bagolyt a portán, egy jámbor képű, 
kecskeszakállas fiatalembert találtam az előcsarnok-
ban, az egyik fotelben ült, kissé mereven, és majdnem 
bocsánatkérően mosolygott felém.
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– Az elvtárs gépészmérnök és bírósági szakértő 
– súgta a fülembe a Bagoly. – A központi fűtésre spe-
cializálta magát. Őt küldték ide, hogy kivizsgálja az új 
szálloda kazánházában történt robbanás okát.

– Miért nem alszik ilyenkor? – kérdeztem, mert 
nem tetszett, hogy ott ült a közelemben és bocsánat-
kérően mosolygott felém. – Azt hittem, a  bírósági 
szakértők alszanak éjszaka.

– Álmatlanságban szenved – suttogta a Bagoly.
– Miért nem megy el akkor éjjeli portásnak? Mért 

lett gépészmérnök?
– Kérdezd meg tőle! Lehet, hogy egész éjszaka itt 

fog ülni.
Azzal a Bagoly visszavonult az irodájába, én meg 

ott maradtam a jámbor kecskeszakállúval, aki tovább-
ra is mosolygott. Kedvetlenül visszamosolyogtam, és 
a pokolba kívántam, szerettem volna egyedül lenni és 
szerettem volna Zoranára gondolni. Azt hiszem, ak-
kor már szerelmes voltam a kissé szögletes arcú dal-
mata lányba. A bírósági szakértő azonban nem akart 
mozdulni a foteljéből, kicsit később majdnem félén-
ken megkérdezte tőlem:

– Nem zavarom, ha itt üldögélek még egy ideig?
– Egyáltalán nem zavar – hazudtam. – Hallom, 

hogy álmatlanságban szenved. Én is álmatlanságban 
szenvedek, ezért lettem éjszakai portás.

– Én nem szenvedek álmatlanságban – mondta a 
bírósági szakértő. – Én félek. Nem merek elaludni.

– Fél? Mitől fél?
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– Én vizsgálom ki a kazánrobbanás okait.
– Tudom – mondtam. – De emiatt nem kell félnie.
– A kazánt a helybeli kontárok szerelték össze, és 

rosszul szerelték össze. Ezért robbant föl.
– Ezt mondja Ivo is.
– Ki az az Ivo?
– Egy nemzetközi kazánszakértő – mondtam. 

– Bejárta az egész világot, és mindenütt a kazáno-
kat tanulmányozta. Erről a kazánról már régen meg-
mondta, hogy fel fog robbanni, mert szakszerűtlenül 
szerelték össze.

– Igaza van a nemzetközi szakértőnek. Én is meg-
állapítottam mindjárt, hogy miért robbant fel a kazán, 
de még napokig itt kell maradnom, hogy mindent ki-
vizsgáljak. Közben megfenyegettek.

– Kik?
– A falusi kontárok, akik összeszerelték a kazánt. 

Igen durva emberek. Azt mondták, agyonvernek, ha 
a jelentésemben azt írom, hogy az ő rossz munkájuk 
miatt robbant fel a kazán. Márpedig én nem tudok 
hazudni.

– Ne is hazudjon! – mondtam. – És ne féljen! 
A szállodához vezető utat egyenruhás őrszem vigyáz-
za egy hatalmas pisztollyal. Ezenkívül még több őr van 
a szállodában, most ugyan alszanak, de nagyon ébe-
ren alszanak. És Bagolynak is van pisztolya. Ha idegen 
tenné be a lábát a szállodába, én felkeltem Bagolyt, és 
ő minden teketória nélkül lelövi a betolakodót. Szóval 
azt akarom mondani, hogy ez egy biztonságos hely.
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– Én nem vagyok harcias ember – mondta a bíró-
sági szakértő.

Ott volt előttem a pulton Blaise Pascal könyve, ta-
lálomra belelapoztam, és felolvastam a négyszázhu-
szonhetedik gondolatot:

– „Az ember nem tudja, hol a helye. Nyilvánvaló, 
hogy eltévedt, hogy lebukott, de képtelen újra meg-
lelni igazi helyét, ezért most mindenütt szorongva és 
eredménytelenül keresi, áthatolhatatlan sötétségben.”

– Milyen könyv ez? – kérdezte a bírósági szakértő.
– Blaise Pascal Gondolatai. Nagyon tanulságosak. 

Ha akarja, olvasgassa, amíg itt üldögél.
– Szeretnék beleolvasni – mondta a bírósági 

szakértő.
Odavittem neki a könyvet, és ő belemélyedt, ettől 

kezdve nem panaszkodott, hogy fél a durva természetű 
kazánszerelőktől. Hallgatott, és én ezt is akartam elérni, 
nyugodtan elmélázhattam és Zoranára gondolhattam, 
elhatároztam, hogy valamikor majd tényleg verset fo-
gok írni hozzá. Három óra körül a bírósági szakértő már 
nagyon elálmosodott, visszaadta Pascal Gondolatait, és 
elment lefeküdni, bár még akkor is félt, láttam a szemén.

A következő éjjeleken is ott üldögélt velem az elő-
csarnokban, olvasta a Gondolatokat, keveset beszélt, 
teljesen megszoktam már, hogy ott van, Zorana pe-
dig továbbra is eljött minden este a strandra, össze-
bújva ültünk a sziklákon, aztán még jobban összebúj-
tunk a fenyőerdőben. De egyszer csak hirtelen vége 
lett ezeknek a szép estéknek.
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Egy este, amikor a tenger mellett ültünk Zoraná-
val puha takarókba burkolózva és én sok-sok aranyfo-
gat ígértem neki, a sziklák mögül hirtelen felbukkant 
négy fehér ruhás tengerész. Hárman közülük szép szál 
legények voltak, majdnem akkorák, mint Istenfélő 
Dániel, a negyedik alacsony, zömök fickó volt, engem 
Bogyóra, arra a falusi vagányra emlékeztetett, akit 
Halálfejű Józsi leszúrt egy esős novemberi éjszakán. 
Odajöttek hozzánk, és szótlanul megálltak előttünk.

– Ezek kicsodák? – kérdeztem Zoranát, holott jól 
tudhattam, hogy kicsodák.

– A fivéreim – rebegte Zorana.
Lassan felálltunk, ledobtam magamról a takarót, 

és azt mondtam Zoranának:
– Úgy tudtam, hogy csak három testvéred van.
– Három testvérem van – mondta Zorana.
– Akkor ez a kis köpcös bizonyára az a spanyol 

tengerész, aki nem tudja kimondani a nevedet.
– Nem vagyok spanyol – mondta a zömök tenge-

rész. – Viszont hatalmasakat tudok ütni.
– Elkurvultál, Zorana – mondta bánatosan az 

egyik szép szál fivér. – Összeadtad magad egy börtön-
töltelékkel. Agyon fogjuk verni ezt a gazembert.

– Ivo, Ante, ne bántsátok! – kérlelte őket Zorana. 
– Nagyon rendes fiú! El fog venni feleségül.

– Ez? – meredt rám a másik szép szál fivér. – Nem 
fog elvenni feleségül, mert most mindjárt szarrá verjük.

– A tengerészeknek igen szegényes a szókincsük 
– mondtam. – És kedvelik a trágár kifejezéseket.
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– Fogd be a szádat, te mocsok! – förmedt rám a 
harmadik fivér.

Éreztem, hogy tovább nem várhatok. Ökölbe szo-
rítottam a kezemet, és teljes erőből a Bogyóra hasonlí-
tó tengerész arcába vágtam, mert ő volt négyük közül 
a legellenszenvesebb. Alig mozdult hátra a feje, bár az 
orra szétlapult, és éreztem, hogy kifröccsen a vére.

Megperdültem, és futni kezdtem a szálloda felé. 
A négy tengerész a sarkamban lihegett. Most nem a 
mellékbejárat, hanem a főbejárat felé rohantam. Be-
rontottam az előcsarnokba, a tengerészeket egy pilla-
natra megállította a forgóajtó, de csak egy pillanatra. 
A  szemem sarkából láttam, hogy Bagoly csodálkoz-
va kapja fel a fejét, a  kecskeszakállas, jámbor képű 
bírósági szakértő ijedten felugrott a fotelből, és ma-
gasba emelte mindkét kezét, de ez sem segített rajta, 
az egyik fivér futás közben egyetlen ökölcsapással a 
falhoz kente. Bemenekültem az étterembe, ahol még 
vacsorázott néhány kehes belügyi és igazságügyi dol-
gozó, akik meglepő nyugalommal nézték rohanáso-
mat és a tengerészek betörését. A főpincér eléjük ug-
rott, a  tengerészek leütötték. Ekkor előkerült Damir 
és még néhány fehér inges és fekete nyakkendős be-
osztott, és parázs verekedésbe kezdtek a négy tenge-
résszel. Nem tartott sokáig a verekedés, mert éles csat-
tanással eldörrent egy pisztoly.

Bagoly állt az étterem ajtajában, fenyegetően vil-
logtatta szemüvegét és fenyegetően meresztette pisz-
tolyát a tengerészekre.



– Senki se mozduljon! – kiáltotta.
Nem mozdult senki. Véres arcú emberek nézték 

Bagolyt és a pisztolyát, és várták, hogy mi fog történ-
ni. Egyenruhás őrök jelentek meg, és elvezették a ten-
gerészeket. Az egyik fivér hangosan visszakiáltott:

– Úgyis agyon fogjuk verni azt a szarházit!
Odamentem Bagolyhoz, és csöndesen azt mond-

tam neki:
– A tengerészek kedvelik a trágár szavakat.
Bagoly mélabúsan végigmért.
– Menj fel a szobádba, és csomagolj össze, ha van 

mit összecsomagolnod! Visszavisznek a börtönbe. 
Alighanem sötétzárkába kerülsz.

Ekkor megláttam, hogy a jámbor bírósági szakér-
tő még mindig ájultan fekszik az előcsarnokban.

– Fel kellene ébresztenünk – mondtam Bagolynak.
– Hozz egy üveg szódát! – mondta Bagoly.
A söntés mögül elvettem egy üveg szódát, az előt-

tem heverő kecskeszakállas fiatalemberhez mentem, 
és szódavizet fröcsköltem az arcába. Megmozdította 
a fejét, kinyitotta a szemét, és halálos rémülettel né-
zett rám. Azt hiszem, meg volt róla győződve, hogy a 
négy tengerész őmiatta tört be a szállodába, őt akar-
ták agyonverni a kazánrobbanásról megírandó jelen-
tése miatt. Nem volt kedvem megmagyarázni neki, 
hogy mi is történt tulajdonképpen.
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XII.

Ugyanaz a bicegő sofőr vitt vissza a börtönbe, aki annak 
idején a tengerpartra hozott, de most megbilincselte a 
kezemet, úgy ültetett be maga mellé a tehergépkocsi 
fülkéjébe, a pisztolytáskáját kikapcsolta, és nagyon dü-
hösen nézett rám. Kora hajnalban indultunk, hideg volt 
a fenyőerdőben, áthajtottunk Zorana faluján, itt végre 
láttam pálmafákat, a pálmafák is fázósan összehúzták 
leveleiket, és én azon gondolkoztam, hogy vajon mit 
csinálnak Zoranával a fivérei, bizonyára napokig gya-
lázni fogják, amiért összeadta magát egy magamfajta 
börtöntöltelékkel, az is lehet, hogy megpofozzák egy-
szer-kétszer, ezektől a dalmata tengerészektől minden 
kitelik, bár megeshet, hogy börtönbe csukták őket, hi-
szen tiltott területre törtek be, amikor engem üldöztek, 
hogy agyonverjenek, néhány embert leütöttek, szóval 
abban reménykedtem, hogy börtönben ülnek.

A sofőr dühösen és gyorsan hajtott a kanyargós uta-
kon, kidülledt szemekkel rohant neki a kopár hegyeknek, 
a kopár hegyek között még hidegebb volt, mint a tenger 
mellett, megbilincselt kezeimet két térdem közé szorítot-
tam, összehúztam magam, amennyire tudtam, de még 
így is fáztam, és szerettem volna beszélgetni a sofőrrel, 
ő azonban nem volt beszédes természetű, és most egyéb-
ként is dühös volt rám valamiért, nem tudtam pontosan, 
hogy miért. Egyre magasabbra kapaszkodtunk fel a he-
gyekbe, a teherautó bömbölt, mert a sofőr itt is gyorsan 
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hajtott, dülöngéltem jobbra-balra, felkavarodott a gyom-
rom, a  tenger teljesen eltűnt mögöttünk, a  sós tengeri 
levegő sem érződött, hideg, majdnem hószagú levegő 
csapódott be a büdös vezetőfülkébe. Nagyon magasan 
jártunk már, amikor a sofőr végre megszólalt.

– Sötét, hideg magánzárkába fognak csukni 
–  mondta kárörvendően. – Vinnyogni fogsz kínod-
ban, mint a bőregér.

– A tenger mellett gyönyörű éjszakáim voltak – pró-
báltam vagánykodni, holott igencsak nyomorultul 
éreztem magam.

– Hagytad, hogy a legjobb barátom megölje ma-
gát – horkant fel a sofőr. – Pedig figyelmeztettelek, 
hogy viselkedj vele tisztességtudóan.

– Tisztességtudóan viselkedtem a Szigonyossal 
– mondtam. – Mindig előre köszöntem neki, minden 
éjszaka felvittem a szobájába egy üveg jéghideg sört és 
jó vadászatot kívántam neki másnapra. És sokat be-
szélgettem vele Paolóról, az olasz cápáról.

– Nekem is emlegette, hogy egy nagy, gonosz cá-
pára vadászik – mondta valamivel csöndesebben és 
emberibb hangon a sofőr. – Mindig veszélyes vadakra 
szeretett vadászni.

– Paolónak hívták azt a nagy, gonosz cápát – mond-
tam. – És olasz volt. Ő okozta a Szigonyos  halálát.

– Hogyan?
– Egy szép napon elkapta Paolót és megszigo-

nyozta. Felcipelte a szobájába, bevitte a fürdőszobába 
és belerakta a fürdőkádba. Csakhogy ekkor kiderült, 
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hogy Paolo nem cápa, és talán nem is olasz. Egy jó-
indulatú, nagy, fekete hal volt, amely szomorúan hal-
doklott a fehér fürdőkádban, mert a Szigonyosnak 
nem sikerült egyetlen lövéssel megölnie.

– Hát igen – sóhajtotta még csöndesebben a sofőr. 
– Nagyon büszke volt a vadásztudományára.

– Így aztán pisztollyal fejbe lőtte a nagy, fekete ha-
lat, aztán fejbe lőtte magát is. Önérzetes ember volt.

– Azt mondják róla, hogy bolond volt.
– Önérzetes ember volt – hajtogattam, mert úgy 

gondoltam, hogy ezzel kissé megvigasztalom a sofőrt.
– Te hol voltál, amikor fejbe lőtte magát?
– Lent a portán. Pezsgőt ittam.
– Fegyenceknek tilos szeszes italt fogyasztani – för-

medt rám a sofőr.
– Búcsúzkodtam valakitől – mentegetőztem. – Egy 

nagyon kedves személytől búcsúztam el éppen.
– Rengeteg szabálytalanságot követtél el – mond-

ta szigorúan a sofőr. – Szeszes italt fogyasztottál, ki-
jártál a tengerre fürödni, és rendszeresen paráznál-
kodtál éjszakánként a strandon.

– Szerettem azt a lányt – mondtam. – El akartam 
venni feleségül. De azok a bigott fivérei elrontottak 
mindent.

– Egy fegyenc ne ígérjen házasságot senkinek!
– Egy év múlva kiszabadulok a börtönből – 

mondtam.
– Nem biztos, hogy egy év múlva kiszabadulsz. 

Rengeteg szabálytalanságot követtél el. Hónapokig 
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fogsz sötét magánzárkában vinnyogni, mint egy bőr-
egér a huzatos templomtoronyban. Lehet, hogy meg-
hosszabbítják a büntetésedet. Szerintem megérde-
melnéd, mert megmenthetted volna a barátom életét, 
ha akarod.

– Nem lehetett megmenteni.
– Dehogynem. Megmagyarázhattad volna, hogy 

Paolo mégis olasz cápa.
– A  Szigonyos jobban értett a tengeri halakhoz, 

mint én, és jól tudta, hogy a megszigonyozott Paolo 
nem cápa.

– Meg lehetett volna győzni, hogy Paolo igen-
is olasz cápa – erősködött a sofőr. – A barátom min-
dig hajlott az okos szóra. Annak idején, a háborúban 
is meggyőztük, hogy álljon át a csetnikektől hozzánk.

Erre nem tudtam mit mondani, a sofőr pedig már 
ismét dühös volt rám. Összeszorította a száját, és még 
gyorsabban hajtotta a teherautót, mint eddig. Zörög-
ve, füstölögve szeltük a kanyarokat, lassan magunk 
mögött hagytuk a kopár hegyeket, felbukkantak az 
erdős hegyoldalak. Dél felé járhatott az idő, kezdtem 
megéhezni, nem bántam volna, ha megállunk vala-
hol ebédelni, esetleg ugyanazon a helyen, ahol hóna-
pokkal ezelőtt a tenger felé menet megálltunk hegyi 
bárányt enni, most is szívesen fizettem volna bárány-
sültet, bár nem voltam benne biztos, hogy ilyenkor 
ősszel lehet-e még bárányt találni a hegyekben, de jó 
lett volna birkahús is, pénzem mindenesetre volt még 
abból, amit Istenfélő Dánieltől kaptam, hiszen a ten-
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gerparti szállodában nem költöttem semmire, nap-
közben ingyen kaptam az ételt, éjjel meg annyi italt 
ihattam, amennyit akartam, meg kell azonban mon-
danom, hogy nem éltem vissza a helyzetemmel, rit-
kán iszogattam éjszakai ügyelet közben, inkább Pas-
cal Gondolatait lapozgattam vagy egyéb kellemesebb 
dolgokról álmodoztam. Tehát volt pénzem, csakhogy 
a sofőr nagyon haragudott rám a Szigonyos halála 
 miatt, nem mertem neki az ebédet emlegetni, veszet-
tül hajtott a sűrű erdőben, és már az erdős hegyekből 
is kikeveredtünk, amikor végre megállt egy vedlett fa-
lú kiskocsma előtt.

Kiszálltunk, először a vécére mentünk, de a so-
főr még ekkor sem vette le kezemről a bilincset, és a 
pisztolytáskáját sem gombolta be, veszélyes vagy leg-
alábbis megbízhatatlan és felelőtlen embernek tartott, 
azután vásárolt három szendvicset, kettőt magának, 
egyet nekem, visszatuszkolt a teherautóba, és már-
is rohantunk tovább. Zötyögő teherautóban ettük a 
szendvicset, a sofőr evés közben, fél kézzel is gyorsan 
vezetett, és a továbbiakban sem szólt hozzám egy szót 
sem. Az volt az érzésem, hogy egész életében hara-
gudni fog rám, ami nagyon bántott, mert tényleg nem 
akadályozhattam meg a Szigonyos öngyilkosságát.

Alkonyodott, amikor a börtönhöz tartozó birtok-
ra értünk. Itt lelassítottunk, mert az út szélén teher-
autók álltak, a  gyümölcsösökben, a  mezőkön és az 
állattenyésztő telepeken dolgozó rabok akkor gyü-
lekeztek, hogy visszamenjenek a börtönbe. Egyszer 
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csak észrevettem, hogy Radoman lépdel az egyik te-
hergépkocsi felé. Kinyitottam az ajtót, és rákiáltottam:

– Radoman!
Radoman bambán rám nézett, és csodálkozva 

széttárta a karját.
– Magánzárkába visznek! – kiabáltam. – Mondd 

meg a Halálfejűnek!
A sofőr lefékezett, és elővette a pisztolyát.
– Csukd be az ajtót, mert lelőlek, mint egy kutyát! 

– mondta fogcsikorgatva. – És ne ordítozz!
Becsuktam az ajtót, a  sofőr visszatette a piszto-

lyát a táskájába, rákapcsolt, és elhúzott a veszteglő 
teherautók mellett. Gyorsan beértünk a börtön ud-
varába, megálltunk az udvar közepén. Egy börtön-
őr ballagott oda hozzánk unottan, a  sofőr kiszállt a 
teher autóból, odabicegett hozzá, és magyarázott ne-
ki valamit. A börtönőr elment, aztán csakhamar visz-
szatért két másik börtönőrrel, az egyiknek valamilyen 
rangjelzése volt. Ekkor engem is kiszállítottak a fülké-
ből, leszedték a kezemről a bilincset, és az egyik bör-
tönőr, akinek nem volt semmilyen rangja, bekísért a 
melós rabok épületébe. Csöndes volt az épület, a ra-
bok még nem tértek vissza a birtokról, hosszú folyo-
sókon mentünk végig, aztán az egyik folyosó végén 
megálltunk egy vastag faajtó előtt, a börtönőr kinyi-
totta, a faajtó mögött rácsos ajtó volt, azt is kinyitotta, 
és belökött egy szűk, sötét és hideg cellába. Rám zárta 
mind a két ajtót, és én ottmaradtam a nagy sötétben 
és a nagy csöndben.
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Fáztam. Kis batyut hoztam magammal a tenger-
partról, néhány ruhanemű volt benne, köztük a vér-
vörös pulóver, amely már régen halványlilára fakult, 
ezt magamra húztam, de még így is fáztam. Körül-
tapogattam a cella falait, beleütköztem egy ágyba. 
Sodronyos ágy volt, rajta két pokróc. Ekkor már va-
lamennyire megszokta a szemem a sötétséget, azt is 
észrevettem, hogy magasan a mennyezet alatt egy kis 
ablakrés is van, ezen beszüremlett némi halványkék 
világosság, de nem sok, mert már odakint is sötét volt. 
Belecsavargóztam a pokrócokba, ledőltem az ágyra, 
és arra gondoltam, milyen jó meleg volt a tenger mel-
lett, abban a padlásszobában, erre megint fázni kezd-
tem, mire elhatároztam, hogy nem gondolok semmi-
re. Fáradt voltam a hosszú úttól, aludni akartam.

Elaludtam, és azon nyomban álmodni kezdtem. 
A régi álmom tért vissza, Simokovics úr és a félig ki-
faragott aranyfogú üzbég lány. A  szép üzbég lány a 
tengerparton mosolygott kőbe vésve, csakhogy a to-
vábbiakban megváltozott az álmom, Simokovics úr 
most nem tudta folytatni kőfaragó munkáját, mert a 
félig kész szobrot négy fehér ruhás tengerész állta kö-
rül, és nem engedték Simokovics urat az üzbég lány 
közelébe, Simokovics úr vésővel és kalapáccsal meg-
próbált a szobor közelébe férkőzni, de a tengerészek 
elállták az útját. Én mindezt a tengerből néztem. Úsz-
tam a tengerben a part felé, szerettem volna gyorsan 
úszni, hogy segítsek Simokovics úrnak, de valahogy 
nem haladtam, ügyetlenül kapálóztam a sós és hideg 
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vízben. Aztán észrevettem, hogy megjelenik a parton 
Hegedűs Marcella néni is, és megpróbál tüzet gyújta-
ni, talán azért, hogy fényjeleket adjon nekem a szik-
lákról, de a tűz nem lobbant fel, pedig ha valaki tu-
dott tüzet gyújtani, az Hegedűs Marcella néni volt. 
Szóval kínlódtam abban a nagy sós vízben, néztem a 
zord tengerészeket, a  szerencsétlenkedő Simokovics 
urat és Hegedűs Marcella nénit, amikor egyszer csak 
felbukkant mellettem a Szigonyos, az egykori rend-
őrfőnök. Szomorúan megjegyezte, hogy egy nagy, fe-
kete hal úszik utánunk, de a nagy, fekete hal nem cá-
pa. Én rémülten bizonygattam neki, hogy igenis cápa 
az a nagy, fekete hal, méghozzá olasz cápa, és Paoló-
nak hívják, kérleltem a Szigonyost, hogy döfje szíven 
a hegyesre reszelt szigonnyal, mert különben széttép 
bennünket Paolo. A Szigonyos csak szomorúan rázta 
a fejét, azt magyarázta, hogy sajnos kivesztek már az 
igazán veszélyes ragadozók, így hát neki nincs mire 
vadásznia, tulajdonképpen nincs is miért élnie, nincs 
semmi dolga ezen a világon, én meg közben rémül-
ten ordítoztam, hogy szigonyozza már meg Paolót, az 
olasz cápát, mert az engem akar felfalni.

Felébredtem, vacogva ültem fel a sodronyos 
ágyon, és igaza lett a barátságtalan sofőrnek, aki a 
börtönbe hozott: vinnyogtam a sötétben, mint egy 
megkínzott bőregér. Ezután már nem mertem elalud-
ni, csak feküdtem égő szemmel, Zoranára gondoltam, 
sajnáltam a szegény dalmata lányt, sajnáltam maga-
mat is, és éreztem, hogy vastagodik a bőr a tenyere-
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men, és azt is tudtam, hogy ezentúl egyre vastagabb 
lesz a bőröm.

Reggel valamennyire kivilágosodott a cellám, reg-
gelire teát és egy darab kenyeret kaptam, utána egész 
nap toporogtam a homályos, szűk cellában, néha ledől-
tem az ágyra, de nem mertem elaludni, délben valami 
levesfélét adtak enni, este pedig ismét teát és kenyeret. 
Így teltek a következő napok is, fáradt voltam és elkese-
redett, még soha életemben nem aludtam olyan keve-
set, mint ott, a magánzárkában. Ha pedig mégis elalud-
tam rövid időre, mindig ugyanazt az álmot álmodtam, 
Paolo, az olasz cápa üldözött, hogy darabokra tépjen, 
a sziklás tengerparton meg Simokovics úr hiába pró-
bálkozott az aranyfogú üzbég lányhoz férkőzni, és He-
gedűs Marcella néni sem tudott tüzet gyújtani. Most 
tényleg szenvedtem szegény Kovács Júlia haláláért.

Talán két hétig voltam a magánzárkában, amikor 
egy sötét este szélesre tárták előttem a rácsos ajtót és 
a vastag faajtót, a  börtönőr kurtán rám parancsolt, 
hogy menjek ki. Ismét csöndes folyosókon men-
tünk végig, a  rabok már aludtak, engem a börtönőr 
kivezetett az udvarra. Az udvaron egy teherautó állt, 
a börtönőr betuszkolt a sofőr mögé. A mellettem lévő 
ülésen is ült valaki, de a sötétben nem láttam, hogy 
kicsoda. A sofőr indított, lassan kigördültünk a bör-
tön udvaráról. Ekkor megszólalt a mellettem ülő em-
ber, magyarul.

– Nos, Rómeó, milyenek a dalmata Júliák?
Istenfélő Dániel volt.
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Majdnem sírva borultam a vállára.
– Dániel… – hebegtem elérzékenyülve, de aztán 

megembereltem magam, és azt mondtam: – Te kecs-
ketejen nevelkedett sötét gazember! Előbb is kiment-
hettél volna a magánzárkából. A  bőröm már olyan 
vastag, mint egy százéves bivalyé.

– Magad is ostoba bivaly módjára viselkedtél 
– mondta gorombán Dániel. – Elküldtünk a gyönyö-
rű tengerpartra, egy pálmaerdő kellős közepébe, és 
te mindent elrontottál egy gyanús erkölcsű dalmata 
lány miatt.

– Fenyőerdőben voltam – magyaráztam –, a dal-
mata lány pedig egyáltalán nem volt gyanús erkölcsű, 
szerettük egymást, és verset fogok írni róla.

– Egész biztosan rossz verset fogsz írni róla.
– Jó verset fogok írni – mondtam. – Mindig is jó 

verseket írtam. Erről jut eszembe: előadtátok a bör-
tönverseimet?

– Nem. Továbbra sem szabad verseket szaval-
nunk, mert ezzel nyugtalanságot keltenénk a fe-
gyencek körében. Viszont az üzlet virágzik. Renge-
teg pálinkát szállítunk Kucsuknak, és a rabok is sokat 
megvesznek tőlünk. A Lírikusok remekül dolgoznak. 
És ezentúl te is dolgozni fogsz.

– Mi lesz a dolgom?
– Tűzgyújtás.
– Tűzgyújtás?
– Igen. És a tűz állandó táplálása száraz akácfaha-

sábokkal.
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– Szörnyű álmaim voltak a magánzárkában 
– mondtam. – Marcella néni is mindig megjelent ál-
momban, megpróbált tüzet gyújtani, de sohasem si-
került neki.

– Hazudnak az álmok – mondta Dániel. – Mar-
cella néni a befagyott folyón is tüzet tudott volna 
gyújtani.

– Hova megyünk tulajdonképpen? – kérdeztem.
– A Villába.
– Azt mondják, az nagyon jó hely.
– Persze hogy jó hely – mondta Dániel. – A pin-

céje azonban meglehetősen büdös, s te ott fogsz tevé-
kenykedni.

– A pincékben klausztrofóbiások lesznek az em-
berek.

– A magánzárkában még inkább klausztrofóbiá-
sok lesznek az emberek. És megvastagodik a bőrük.

– Ha kiszabadulok a börtönből és befejezem az 
egyetemet, keresek majd magamnak egy tanyasi is-
kolát, és ott fogok tanítani – mondtam. – Napközben 
beállok a búzatáblákba és a messzeséget nézem, éj-
szakánként pedig a csillagoknak integetek és élvezem 
majd a nagy tágasságot.

– Közben nem ártana a betűvetésre is megtaníta-
ni a tanyasi gyerekeket.

– Gyönyörű dolgokról mesélek majd a tanyasi 
gyerekeknek.

– Én is kiterveztem már, hogy mit csinálok, ha 
kiszabadulok a börtönből – mondta Dániel. – Iz-
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galmas dolgokat akarok csinálni. A  tanyasi iskolák 
unalmasak.

– Megígértem egy szemüveges földrajztanár-
nőnek, hogy tanyasi iskolába megyek tanítani 
– mondtam.

– A  szemüveges földrajztanárnőbe is szerelmes 
voltál?

– Igen.
Megérkeztünk a Villához. Kiszálltunk a terepjá-

róból, sötét volt, a sötétben csak annyit láttam, hogy 
a Villa igen nagy ház, de nem nézelődhettem sokáig, 
mert Istenfélő Dániel a Villa oldalához vezetett, és ki-
nyitott egy súlyos faajtót. Majdnem ugyanolyan ajtó 
volt, mint a börtönben a cellák ajtajai. Az ajtó mö-
gött lépcső vezetett lefelé. Lentről halvány, sárga fény 
szűrődött a lépcsőkre, és erős cefreszag érződött. Le-
botorkáltunk a lépcsőkön, a cefreszag egyre orrfacsa-
róbb lett, egy gyéren megvilágított, hatalmas pincé-
be érkeztünk. A pince közepén Halálfejű Józsi állt, és 
igen szemrehányóan nézett rám.

– Sok gondot okozol nekünk, fiú – mondta rossz-
kedvűen. – Verseket írsz, vagy szerelmes leszel, már-
pedig az ilyesmiből leginkább baj származik.

– Lírai alkat vagyok – mondtam.
– A lírai alkatú fegyencek előbb-utóbb magánzár-

kába kerülnek.
– Vagy egy cefrebűzös pincébe – mondtam.
– Csak ide tudtunk kihozni – mondta Halálfejű 

Józsi. – Ennek is örülhetsz.
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– Örülök neki. Viszont máris elkábultam ettől a 
bűztől. A sok erjedő gyümölcs akár meg is fojthatja 
az embert.

– Vannak szellőzőnyílások a pincén – mondta 
Dániel. – Itt még nem fulladt meg senki, és te is élet-
ben maradsz, légy nyugodt.

– A  Villa körül ne mutatkozz sokat! – mondta 
Halálfejű Józsi. – Elég rossz híred van felsőbb körök-
ben, jobb, ha nem lát senki. Szóval maradj nyugton 
itt, a pincében, ha már magad is nagyon bűzlesz majd 
a cefrétől, felviszlek hozzám, a gondnoki szobába, van 
ott egy zuhanyozó, és majd tisztára mosod magad.

– Jól van – sóhajtottam. – Hol kell tüzet gyúj-
tanom?

– Előbb nézz körül! – tanácsolta Dániel. – Ez nem 
közönséges pince, ez egy tisztességes szeszfőzde.

Elindultam körülnézni. A  hatalmas pince jobb 
oldalán két nagy pálinkafőző kazán állt, ezekből egé-
szen magasan a boltív alatt fémcsövek íveltek át a má-
sik oldalra, egy kis betonmedence-félébe. A kazánok 
körül Halálfejű Józsi két tagbaszakadt testőre ügykö-
dött, azt hiszem, tisztogatták a kazánokat. A kazánok 
után egy becsukott ajtó következett, amiről nem tud-
hattam, hogy hova nyílik, azután pedig vashordók so-
rakoztak a fal mellett, ezekből áradt a cefrebűz, ezek-
ben erjedt a gyümölcs a pálinkához. A pince végébe 
értem, ide már alig jutott a sárga fényből, csak annyit 
láttam, hogy pokrócok vannak leterítve a földre, elég 
sok pokróc. Visszafordultam. A pince bal oldalán elő-
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ször egy vízcsapot láttam mosdókagylóval, aztán ren-
geteg befonott üvegkorsót, nyilván ezekben tárolták 
a kifőzött pálinkát. És itt volt a medence is, majdnem 
színültig vízzel, a  kazánok csövei a vízbe merültek, 
mintha ott megvékonyodtak volna, meggörbültek, és 
ismét előbukkantak a medence oldalából. Olyanok 
voltak, mint a rövidre fűrészelt puskacsövek. Alattuk 
zománcos vödrök álltak, üresen. A medence mellett 
még egy, a  másik kettőnél kisebb kazán volt, ennek 
a csöve is belemerült a vízbe, és szintén előbukkant 
a betonfalból, de ebből a csőből pálinka csordogált 
egy szintén zománcos vödörbe. A kis kazán előtt két 
ember üldögélt, az egyiket megismertem, Mitar volt, 
a Daráló egykori főnöke. Karvastagságú faágakkal fű-
tötte a kazánt, és nagyon odafigyelt a tűzre, és oda-
figyelt a vödörbe csordogáló pálinkára is, mert egy 
üvegcsövet rakott bele a vödörbe, az üvegcső hasas 
lázmérőre emlékeztetett, mert gömb volt a közepén, 
és Mitar, miután megvizsgálta a furcsa lázmérőt, elé-
gedettnek látszott. Mitar mellett üveges tekintetű fia-
talember ült, kezében vizespohárral, de a vizespohár-
ból nem vizet ivott.

– Megnéztél mindent? – kérdezte Dániel.
– Megnéztem – mondtam. – Hol kell tüzet gyúj-

tanom?
– A két nagy kazánban – mondta Dániel. – Min-

den reggel tüzet gyújtasz, aztán tüzelgetsz estig. A ka-
zánokat előzőleg természetesen megtöltitek jófajta 
cefrével. A cefre felforr, nemes párája felszáll a csö-
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vekben, a vízben lehűl és folyékonnyá válik, kifolyik a 
vödrökbe. De ez még csak amolyan vizenyős, savanyú 
pálinka, amit mi vodkának hívunk.

– A vodka tudtommal remek orosz ital – mondtam.
– Ez nem remek orosz ital, hanem vízízű pálinka, 

amelytől minden jóérzésű ember megvetően elfordít-
ja a fejét – magyarázta Dániel. – Csakhogy ezt a híg 
löttyöt aztán kézbe veszi Mitar, és még egyszer átfőzi 
az ő kis kazánjában, és ekkor kapjuk az igazi pálinkát. 
De ez már nem a te dolgod. A te dolgod az, hogy a 
tűzre ügyelj.

Halálfejű Józsi két testőrére mutatott.
– Vancso és Emir majd segédkeznek a pálinkafő-

zésben. Minden reggel bekészítik a tűzifát, a hordók-
ból átmeregetik a gyümölcsöt a kazánokba, és egyéb 
munkálatokat is elvégeznek. Ha időnként Józsi mellé 
szólítja őket a kötelesség, akkor ti ketten Mitarral in-
tézitek a dolgokat. Ilyenkor több munkátok lesz, de 
kibírjátok. Szaktanácsokért fordulj bizalommal Mi-
tarhoz, mindent tud a pálinkáról, már legalább húsz 
éve idült alkoholista.

– Amikor börtönbe kerültem, el akarta venni tő-
lem a vérvörös pulóveremet.

– Azóta megjavult – mondta Dániel. – Őt is ma-
gánzárkából emeltük ki, és ezért nagyon hálás ne-
künk. Barátkozzatok össze, és barátkozzál meg ezzel 
a két szép szál legénnyel is, elég sokáig együtt fogtok 
tevékenykedni itt a pincében, éjjel is egymás mellett 
alusztok a pince végében, a sok pokróc között.
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– Azt hiszem, most már mindent megmagyaráz-
tunk lírai alkatú barátunknak – mondta Halálfejű Jó-
zsi, és indulni készült felfelé a pincéből.

– Hová nyílik az az ajtó a kazánok mögött? – kér-
deztem.

– Egy másik pincébe – mondta Dániel. – Ott ren-
deztünk be nektek, szeszipari dolgozóknak egy illemhe-
lyet, ezenkívül még sok-sok vashordó van ott, ezekben 
tároljuk a már egyszer kifőzött cefrét, aztán feldúsítjuk 
cukorral és egyebekkel, és még egyszer kifőzzük.

– Nem csodálom, hogy az öreg Gereben Mihály-
nak megfájdult a feje a pálinkátoktól – mondtam.

– Sok fegyencnek megfájdult már a feje a pálin-
kánktól – mondta Dániel. – Előtte azonban valamed-
dig jókedvűek és boldogok voltak, és ez megér egy 
kis fejfájást.

– Vége van a gyümölcsszezonnak – tette hozzá 
mélabúsan Halálfejű Józsi. – A szüret is befejeződött. 
És nekünk is élni kell valamiből.

– Érdekel még valami? – kérdezte Dániel.
– Igen. Ki az a merev tekintetű úr ott, Mitar mellett?
– Ő az Árva Gyerek – mondta Halálfejű Józsi. – A ki-

váltságos rabok közé tartozik, és itt lakik a Villában.
– Miért árva és miért kiváltságos?
Halálfejű Józsi intett Istenfélő Dánielnek, hogy 

magyarázza meg. Istenfélő Dániel megmagyarázta:
– Azért árva, mert szüleit megölték a háborúban a 

gonosz megszálló fasiszták. Ő ezek után árvaházakban 
nevelkedett és sanyarú gyermekkora volt. De amikor 
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felnőtt, az új rendszer nem feledkezett meg róla. Felfut-
tatták, egy étolajgyár igazgatója lett, és nem is irányítot-
ta rosszul a gyárat, ezenkívül együtt vadászott a politi-
kusokkal, egyebek között a mi börtönigazgatónkkal is, 
akivel nagyon összebarátkozott. Csakhogy közben sik-
kasztgatott. Kezdetben keveset lopott, ezt még elnézték 
neki, de azután egyre többet lopott, így végül börtön-
be vágták. A börtönigazgatónak azonban továbbra is jó 
barátja maradt, és a Villában helyezte el. Ezért kiváltsá-
gos. Árva Gyerek azonban itt sem érzi jól magát, ismét 
úgy érzi, mintha árvaházban volna, és ettől nagyon le-
hangolódik, azért hát minden este lejön ide a pincébe 
és méregerős pálinkát iszik. Mitar kazánjából ugyanis 
kezdetben igen magas szesztartalmú folyadék csorog, 
később ez felhígul, Mitar megkeveri és leméri az erejét a 
vödörben, és rendes pálinkát kotyvaszt belőle. De Árva 
Gyereknek ez túl gyenge, ő az első eresztésből akar in-
ni, minden normális ember ettől a méregtől kinyúlna, 
mint egy döglött öszvér, Árva Gyerek azonban talpon 
marad, sőt megvigasztalódik tőle, bár nem nagyon.

Odamentem Árva Gyerekhez, leguggoltam eléje, 
és azt mondtam:

– Én is árva gyerek vagyok. Egy elhagyatott kuny-
hóban találtak rám idegen emberek a háború alatt. 
Kecsketejen neveltek fel.

Egy pillanatra értelem csillant üveges szemeiben, 
és szomorúan azt mondta:

– Én szemétdombokon turkáltam és krumplihé-
jon éltem sokáig. Aztán rám találtak a rokonaim, de 
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ezek gonosz rokonok voltak, beadtak az árvaházba, 
ahol mindennap répalevest ettünk.

– A  kecsketej sem jobb a répalevesnél – mond-
tam. – Különösen, ha éveken keresztül mást sem kap 
az ember.

– Hazug disznó! – sziszegte a hátam mögött Dá-
niel. – Ellopod az életrajzomat!

Visszamentem Istenfélő Dánielhez és Halálfejű 
Józsihoz.

– Rengeteg árva gyerek van ebben a börtön-
ben  –  mondtam. – Miért ne léphetnék be én is 
 közéjük!

– De miért az én bőrömbe akarsz bújni? – kér-
dezte Dániel. – Én nőttem fel kecsketejen, és mond-
hatom, hogy a kecsketej nagyon tápláló. Sokkal jobb 
étel, minta répaleves.

– Árva Gyerek ezt nem tudja.
Istenfélő Dániel fáradtan legyintett.
– Nem bánom, legyen a tiéd a kecsketej! A ver sei-

ddet is visszaadhatom.
– Megvannak még?
– Megvannak.
– Maradjanak nálad – mondtam. – Itt átvennék a 

cefreszagot, ami nagy kár lenne, mert gyönyörű ver-
sek. Egyszer még büszke leszel rá, hogy te őrizted meg 
az első börtönverseket.

– Vissza kell mennem a börtönbe – mondta Dá-
niel. – A sofőr már bizonyára ideges odafönt, és pisz-
toly van nála.



299

– Itt minden sofőrnek pisztolya van – mondtam. 
– Az egyik majdnem belém lőtt, amikor visszahozott 
a tengerpartról.

– Menjünk! – mondta Halálfejű Józsi. – Időnként 
majd meglátogatunk.

Elindultak fölfelé a lépcsőkön. Utánuk szóltam:
– Radoman jelentette, hogy a tengerpartról a ma-

gánzárkába hoztak?
Halálfejű Józsi visszafordult.
– Nem tudom, hogy hívják. Állítólag bankrabló 

a fickó.
– Radomannak hívják – mondtam. – Nagyon 

rendes fiú. Bevehetnétek a szeszkereskedelembe.
– Majd meglátjuk – mondta Halálfejű Józsi, és az-

zal elmentek.
Álldogáltam és nézelődtem egy ideig a pince köze-

pén, aztán odamentem Mitarhoz, és megkérdeztem tőle:
– Még mindig tetszik a vörös pulóverem?
Mitar végignézett rajtam, és majdnem szánakoz-

va azt mondta:
– Nem tetszik. Nem vörös már. Nagyon elkoszo-

lódott.
– Most szívesen neked adnám.
– Nem kérem – mondta Mitar. – Menj és csinálj 

magadnak fekhelyet, feküdj le és aludd ki magad, 
mert reggel korán kelünk! Dolgoznunk kell, mert a 
nép igényli a pálinkát.

Elballagtam a pince sötétebb végébe, Halálfejű Jó-
zsi két testőre már megvackolt magának és lefeküdt. 
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Én is összeszedtem néhány pokrócot, fekhelyet készí-
tettem, mint annak idején, a borjúistállóban, lefeküd-
tem és betakaróztam. Végre nem fáztam, a pincében 
sokkal melegebb volt, mint a magánzárkában. A cef-
rebűztől kábultan gyorsan elaludtam, nem tudom, 
hogy az Árva Gyerek mikor ment fel a Villába és hogy 
Mitar mikor tért nyugovóra. És végre nem álmodtam 
Paolóról, a  vérszomjas olasz cápáról. Semmiről sem 
álmodtam azon az első éjszakán.

Reggel arra ébredtem, hogy a testőrök a két ka-
zánt töltik cefrével. Vödrökkel merték a cefrét a vas-
hordókból, és öntötték bele a kazánba, közben ékte-
lenül zörögtek. A  tűzifát már előzőleg bekészítették. 
Felkeltem, megmosdottam, megvártam, amíg a test-
őrök megtöltik a kazánokat, akkor begyújtottam 
mindkét kazánba.

Ettől kezdve úgy teltek a napjaim, ahogyan azt Is-
tenfélő Dániel elmondta. Naphosszat üldögéltem a pá-
linkafőző rézkazánok előtt, raktam és néztem a tüzet, 
a puskacsőszerű csövekből pedig folydogált a savanyú 
vodka, amiből Mitar lepárolta a pálinkát, és a zomán-
cozott vödörből a fonott korsókba töltötte. Időnként 
ismeretlen rabok jelentek meg a pincében, és elvitték a 
megtöltött korsókat. Rendszeresen étkeztünk, ugyan-
azt az ételt kaptuk, amit a Villa lakói, és ez jobb volt, 
mint az a rabkoszt, amit a marhatenyésztő telepen et-
tünk. Árva Gyerek szintén rendszeresen megjelent, 
minden este, bánatosan jött le a lépcsőkön, mindig 
köszöntem neki, ő visszaköszönt, leült Mitar kazánjá-



301

hoz, a vizespohárba csorgatott az erős eresztésű pálin-
kából, lassan iszogatott, és aztán már csak üveges te-
kintettel meredt a semmibe, és ekkor már nem látszott 
olyan bánatosnak, mint amikor a lépcsőkön jött lefelé.

Előfordult, hogy a két testőrnek el kellett kísérnie 
Halálfejű Józsit a körútjaira, ilyenkor mi ketten Mitar-
ral töltöttük meg a kazánokat. Ez elég ragacsos mun-
ka volt, bemocskolt bennünket a bűzös cefre, és mi 
magunk is bűzlöttünk, de valahogy ezt is megszok-
tam, tulajdonképpen állandóan kábult voltam egy ki-
csit, nem érdekelt semmi, megelégedtem azzal, hogy 
nézem a kazánokban égő tüzet, és nem gondoltam 
semmire. Istenfélő Dániel általában hetente egyszer, 
amikor a pálinkáért behajtott pénzt hozta Halálfejű 
Józsinak, lejött hozzám, és elmesélte, hogy továbbra 
is jól megy az üzlet, Radomant is bevették maguk kö-
zé, és Radoman nagyon ügyesnek mutatkozik, ennek 
örültem, de ilyenkor sem beszéltem sokat, mert nem 
volt mit mondanom. Halálfejű Józsi is nagyon rende-
sen viselkedett velem, néha felvezetett a szobájába, és 
ott lezuhanyozhattam. Az egész Villából belülről csak 
Józsi szobáját és zuhanyozófülkéjét láttam. A kinti vi-
lágban pedig azt észleltem, hogy egyre hidegebb lesz, 
és azt láttam, hogy a hó is kezd szállingózni. A bör-
tönbe még egyszer megjött a tél.

Odalent, a pincében kifogytunk az első erjesztésű 
cefréből, már csak a feldúsított fáradt cefrét főztük, de 
ez senkit sem zavart, Árva Gyereket sem, továbbra is 
lejárt hozzánk esténként és itta a cukrozott mérget, 
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engem sem zavart, hogy ócska, vacak pálinkát csiná-
lunk, mert amióta a pincében voltam, egyáltalán nem 
kívántam és nem is ittam pálinkát.

Tüzeltem, és bámultam továbbra is a tüzet. Ezt 
csináltam éjszakánként álmomban is. A cefreszagtól 
elmosódó álmaim voltak, különböző helyeken ültem 
a lobogó tűz mellett, és mintha vártam volna valakit, 
de ez nem biztos, mindenesetre nem jött soha senki, 
egyedül maradtam a tűznél, és kissé elhagyatottnak 
éreztem magam. Talán ezért maradt vastag a bőröm a 
pincében is, de már ezt is majdnem megszoktam.

Aztán egy este Halálfejű Józsi nem azért jött le 
hozzám, hogy elvigyen zuhanyozni. Töprengve leült 
mellém a rézkazán elé, és csöndesen megkérdezte:

– Van neked ismerősöd a Legfelsőbb Bíróságon?
– Nincs.
– Kell hogy legyen – mondta Halálfejű Józsi. – Va-

laki a Legfelsőbb Bíróságról igen serényen szorgal-
mazza, hogy bocsássanak szabadon példás magavise-
leted miatt.

– Engem?
– Téged.
Erre már felkaptam a fejem, és gondolkozni kezd-

tem. Eszembe jutott a tengerparti szálloda.
– Egyszer konyakot vittem egy szívbeteg bírónak, 

és ettől mintha helyre ugrott volna a szíve. De nem 
beszélgettem vele, csak a feleségével.

– Sokat beszélgettél a feleségével? – kérdezte Ha-
lálfejű Józsi.
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– Elég sokat.
– Férfiasan viselkedtél vele?
– Igen.
– Leteperted?
– Természetesen – hazudtam.
– Hát akkor innen ered a kezdeményezés – álla-

pította meg Halálfejű Józsi. – Az asszonyka felbiztatta 
a férjét, hogy szorgalmazza a szabadon bocsátásodat!

– Ezek szerint előbb szabadulok…
– Nem – rázta a fejét Halálfejű Józsi. – A börtön 

vezetősége nagyon jól tudja, hogy milyen példásan 
viselkedtél. Szétverettél egy tengerparti szállodát. Az 
igazgató a nevedet sem akarja hallani.

– Szólhatnál neki az érdekemben.
– Kihozattalak a magánzárkából. Ez volt a leg-

több, amit elérhettem. Ahhoz, hogy szabadon bocsás-
son, nem pálinkát, hanem aranyat kellene csinálnom 
ebben a pincében, és meztelen táncosnőket kellene 
hozatnom neki a Villába, amikor a kiváltságos rabok-
kal mulatozik.

Hátrafordultam Mitarék felé. Mitar most is gon-
dosan ügyelt a tűzre, az Árva Gyerek pedig most is 
üveges szemekkel nézett a semmibe.

– Árva Gyerek jó barátja az igazgatónak – mond-
tam. – És ő tudja, hogy én is szegény árva gyerek vagyok.

– Árva Gyerek használhatatlan – mondta Halál-
fejű Józsi, és felállt.

– Szerintem már régen elfelejtette, hogy te is árva 
gyerek vagy. Teljesen lemerevedik, és az erős pálinka 
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mindent kitöröl a fejéből. De azért nem rossz dolog az, 
ha valaki iránt a Legfelsőbb Bíróságról érdeklődnek.

Halálfejű Józsi elment, én meg megpróbáltam 
szembenézni Árva Gyerekkel, de azt hiszem, ő nem lá-
tott engem. Mégis odamentem hozzá, és azt mondtam:

– Mi, árva gyerekek egész életünkben kecsketejen 
élünk és pincékben penészedünk.

– Krumplihéjon élünk és árvaházakban lakunk 
– mondta Árva Gyerek.

– Én állandóan dohos pincékben éltem – mond-
tam. – Nevelőszüleim dúsgazdag ékszerészek voltak, 
de igen mostohán bántak velem. Volt egy hatalmas 
pincéjük, telis-tele aranyékszerekkel, és nekem állan-
dóan a pincében kellett ülnöm és az aranyékszereket 
kellett fényesítenem. Közben csak kecsketejet kap-
tam, reggel, délben, este. A  pince fölött egy táncte-
rem volt, a város fiatalsága hétvégén ide járt táncolni, 
ilyenkor hallottam a zenét és az ütemes lábdobogást, 
nagyon szerettem volna felmenni a vasalt nadrágú 
fiúk és a kipirult arcú lányok közé, minden ujjamra 
aranygyűrűt szerettem volna húzni, az aranygyűrűk 
csillogtak volna odafent, és én táncoltam volna a ki-
pirult arcú lányokkal, aztán eladtam volna az arany-
gyűrűket, és meghívtam volna vacsorára és egy jófajta 
italra a lányokat. A pincének azonban súlyos, vastag 
ajtaja volt, és ezt mindig rám zárták, csak akkor nyi-
tották ki, amikor kecsketejet hoztak és elvitték a fé-
nyesre csiszolt ékszereket. Én meg sohasem adhattam 
el aranygyűrűket, és sohasem volt pénzem.
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– Életemben egyetlenegyszer volt sok pénzem 
– mondta Árva Gyerek. – De azt is elvették tőlem, és 
elküldtek ebbe az árvaházba.

– Ki kell jutnom végre a pincéből – mondtam. 
– Éjszaka nyomasztó álmaim vannak, és a rézkazáno-
kat is aranykazánoknak látom, de ezek az aranykazá-
nok sem az enyémek.

– Az árva gyerekeken senki sem akar segíteni 
– mondta az Árva Gyerek.

– Segítsünk akkor mi egymáson – mondtam. – Ta-
lán kijuthatnék végre a pincéből, ha valaki szólna egy 
jó szót az érdekemben a börtönigazgatónál.

– Nekünk árva gyerekeknek nincs hatalmunk 
ebben a gonosz világban – mondta Árva Gyerek bá-
natosan.

Akkor otthagytam, de elhatároztam, hogy a to-
vábbiakban nem hagyom békében. A következő es-
téken is mindig odamentem hozzá, és mindig el-
mondtam a történetemet az arannyal teli pincéről. 
Árva Gyerek merev testtartásban és merev tekin-
tettel hallgatott, néha mondott valamit a saját sa-
nyarú életéről is, de úgy láttam, nem hatódott meg 
az én sanyarú életsorsom hallatán. Ennek ellenére 
tovább meséltem neki minden este ugyanazt a tör-
ténetet, és egyre többet beszéltem az aranyéksze-
rekről és a sok pénzről, amiből nekem sohasem ju-
tott semmi.

Egy este együtt jött le a pincébe Halálfejű Józsi és 
Istenfélő Dániel. Ünnepélyes arccal jöttek, nem néz-
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tek rám, Mitarhoz mentek, és Istenfélő Dániel meg-
kérdezte tőle:

– Milyen a pálinkád?
Mitar a vödörbe tette a hasas lázmérőt, figyelme-

sen megvizsgálta, és azt mondta:
– Huszonöt grádos.
– Ez kell nekünk most – mondta Dániel. – Adjál 

három poharat.
Mitar előkerített három vizespoharat, és átadta 

Istenfélő Dánielnek, ő  pedig telemerte a poharakat 
pálinkával, és odajött hozzám Halálfejű Józsival. Az 
egyik poharat a kezembe nyomta.

– Igyál! – mondta.
– Nem kívánom a pálinkát – szabadkoztam. – Ami-

óta ebben a bűzös pincében vagyok…
– Igyál! – förmedt rám Dániel.
Kortyoltam a vizespohárból, és elállt a lélegzetem 

a méregerős, cukros pálinkától. Levegőért kapkod-
tam, amikor Istenfélő Dániel azt mondta:

– Holnap hazamész.
Gyorsan nyeltem még egyszer a pálinkából, és ak-

kor hirtelen, először, amióta a cefrebűzös pincében él-
tem, kitisztult az agyam.

– Micsoda? – kérdeztem.
– Holnap hazamész – ismételte Dániel. – Az igaz-

gató aláírta az elbocsátó papírjaidat.
– Igaz ez? – fordultam Halálfejű Józsihoz.
– Igaz – mondta. Kezet nyújtott, és kezet ráztunk. 

– Nem tudom, hogy csináltad, de jól csináltad.



– Áldott legyen minden földrajztanárnő ezen a 
világon, és áldott legyen minden árva gyerek ezen 
a világon – mondtam könnybe lábadt szemmel.

Istenfélő Dániel átölelt, megveregette a hátamat, 
és azt mondta: – Várjál meg odakint! Viszem majd a 
verseidet is.

– Idd ki a pálinkádat, és gyerünk mosakodni! 
– mondta Halálfejű Józsi. – Sikáld le magadról a cef-
rebűzt, illatosan menjél ki a szabad világba!

Kiittam a vizespohárból a méregerős pálinkát, és 
akkor felmentünk a Villába, Halálfejű Józsi szobájá-
ba. Levetkőztem, és bementem a zuhanyozófülkébe. 
Sokáig álltam a vízsugár alatt, és éreztem, hogy ismét 
vékony és rugalmas lesz a bőröm.

Másnap hazaengedtek a börtönből.
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XIII.

Néhány nappal karácsony előtt érkeztem haza, az ut-
cákon térdig ért a hó, és fehérek voltak a házak. Kétévi 
börtönre ítéltek, ebből tizenöt hónapot ültem le, sze-
rencsésnek mondhattam magam, és én szerencsés-
nek is éreztem magam, és továbbra is azt kívántam, 
hogy áldottak legyenek a földrajztanárnők és az ár-
va gyerekek. A cefreszagot teljesen kiszívta belőlem a 
téli hideg, kitisztult a fejem is, és a börtön utáni első 
otthoni éjszakán már megint nem voltam álmos, ki-
mentem az utcára, és arra gondoltam, hogy jó volna 
tüzet gyújtani azon a helyen, ahol valamikor Hege-
dűs Marcella néni főzte a kukoricát, ennyivel igazán 
tartoztam Hegedűs Marcella néninek gonosz álmaim 
miatt, amikor a szegény kis öregasszony még a ten-
gerparton, a meleg sziklákon sem tudott tüzet gyújta-
ni, pedig nagyon igyekezett, azzal a nyilvánvaló szán-
dékkal, hogy vigasztaló jeleket küldjön nekem a hideg 
magánzárkába. Aztán mégsem gyújtottam tüzet, mert 
tudtam, hogy apámék ezt rosszallották volna, és az ut-
cabeliek is furcsán néztek volna rám,  amiért haszon-
talanul pazarolom a tűzifát kint, az utcán, a hideg téli 
éjszakában. Ők semmit sem tudtak az álmaimról, ne-
kem pedig bele kellett szoknom ismét a szabad élet-
be. Így hát csak álldogáltam a házunk előtt, élveztem, 
hogy a sötét éjszakában is fehér körülöttem a világ, 
és abban reménykedtem, hogy felbukkan valahonnan 
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Simokovics úr, vele szívesen elbeszélgettem volna az 
álmaimról, de Simokovics úr nem bukkant fel, bizo-
nyára másfelé járta az utcákat, nyilván nem is tudott 
arról, hogy én hazajöttem a börtönből.

Karácsony estéjén összejött az egész család a szü-
lői házban, vagyis bátyáimék eljöttek hozzánk felesé-
geikkel és gyerekeikkel, csak a nővérem nem jött el, 
ő messze volt tőlünk, a hegyek között, ahol talán még 
nagyobb volt a hó, mint nálunk, és ahol az őslakók bi-
zonyára még akkor sem voltak hajlandók jegyet vál-
tani a vonatra, hanem ingyen utaztak, ami annak ide-
jén nagyon lehangolta apámat. De akik eljöttek, azok 
jókedvűek voltak, és örültek neki, hogy kiszabadul-
tam, és meséltettek velem a börtönről. Főleg a ten-
gerpartról és a tengerről meséltem nekik. A nagyszo-
ba közepén plafonig érő karácsonyfa állt, fenyőillatot 
árasztott, és én fenyőerdőről és kabócákról beszéltem 
hosszasan, meg az üdítő éjszakai fürdőzésekről, Pao-
lóról, a  cápáról azonban nem tettem említést. Pál-
mafákról is meséltem, holott pálmafákat csak akkor 
láttam, amikor megbilincselve vittek vissza a tenger-
partról a börtönbe, és akkor is csak néhány percig, de 
most azt meséltem, hogy a verőfényes napokon szé-
les levelű pálmafák alatt heverésztem és hosszú lábú, 
fürdőruhás dalmata lányokban gyönyörködtem, mert 
úgy gondoltam, hogy ezzel is örömet szerzek a csalá-
domnak karácsony estéjén. Örült is mindenki, hogy 
ilyen jó dolgom volt a börtönben, és rengeteg aprósü-
teményt ettünk meg akkor együtt.
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Simokovics úr karácsony napján jelent meg. Hóna 
alatt zsákvászonba burkolt, ormótlan csomagot hozott, 
és boldog ünnepet kívánt. Bementünk a szobámba, le-
ültünk, Simokovics úr kibontotta a zsákvásznat. Kö-
rülbelül negyven centiméter magas, durván kifaragott 
kőszobor bukkant elő. Egy szürke kőkockán ülő, szür-
ke, meztelen nő volt, nyilvánvalóan nő volt, terjedel-
mes fenékkel és dús keblekkel. Szélesre húzott szájjal 
és kissé gonoszul nevetett, fogai sárgára voltak festve.

– Mi ez a rücskös szörnyeteg? – kérdeztem hebe-
hurgyán és tapintatlanul.

– Ő az aranyfogú üzbég lány – mondta Simoko-
vics úr, és látszott rajta, hogy nagyon megsértődött. 
–  A  szeme is ferdére lett kifaragva, igazán ráismer-
hettél volna. Az üzbég lányok valamennyien ferde 
 szeműek.

Jobban megnéztem a sátánian vigyorgó üzbég 
lányt, a szeme tényleg ferdén állt.

– Maga csinálta a szobrot? – kérdeztem.
– Nem – mondta Simokovics úr. – Én festőmű-

vész vagyok, nem szobrász. Az egyik kőfaragó bará-
tomat kértem meg, hogy faragja ki az üzbég lányt, és 
ő megcsinálta a kedvemért. A szobor fogait befestette 
aranyozott festékkel.

– Sajátos stílusa van a barátjának – fogalmaztam 
most már óvatosabban és tapintatosabban.

– Tulajdonképpen művész az illető – mondta Si-
mokovics úr. – Szobrászművész. Napközben sírkö-
veket és emléktáblákat farag, de esténként szobrokat 
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csinál a műhelyében, és mondhatom neked, hogy na-
gyon érdekes szobrokat.

Megragadtam a kőszobrot, és az asztalra tettem. 
Nehéz szobor volt, nagyot koppant az asztalon, meg-
vizsgáltam közelebbről a dús kebleket, és majdnem 
biztos voltam benne, hogy Simokovics úr faragta ki a 
szobrot, amitől legalább annyira meghatódtam, mint 
amikor a tengerparti szálloda padlásszobájában fehér 
lepedőt láttam az ágyon.

– Meg fogok barátkozni az üzbég lánnyal – mond-
tam. Hosszasan nézegettem tovább, és próbáltam 
megbarátkozni vele. Nehezen ment. Az üzbég lány 
elnézett mellettem ferde szemével, és mintha gúnyo-
san nevetett volna az aranyozott festékkel bemázolt 
 fogaival.

– Gyorsan kijöttél a börtönből – mondta Simoko-
vics úr.

– Példásan viselkedtem odabent – mondtam. 
– Tiszteltem elöljáróimat, tiszteltem az előírásokat, 
tűrtem a megaláztatásokat és szenvedtem szegény 
Kovács Júlia haláláért. Megérdemeltem, hogy előbb 
hazaengedjenek. Fulladoztam már a börtönben. Ami-
óta itthon vagyok, minden éjszaka kiállok a házunk 
elé, nézem a hosszú, fehér utcát, és nagyon boldog-
nak érzem magam, mert az utca egyik végén sem lá-
tok börtönőröket.

– Mit akarsz csinálni? – kérdezte Simokovics úr.
– Dolgoznom kellene valamit. És közben tanulni 

is. Szeretném befejezni az egyetemet.
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– Ha akarod, elintézem, hogy visszavegyenek a 
régi munkahelyedre.

– Nagyon hálás lennék. A  börtönben is éjszakai 
portás voltam néhány hónapig. Szerettem a munká-
mat, és Blaise Pascal Gondolatait olvasgattam. Igaz, 
egy éjszaka pezsgőt ittam, de ez rendkívüli éjszaka 
volt, ilyesmi többé nem fog előfordulni, éjszakai por-
tásként ezentúl csak teát fogok inni, és majd készülök 
az egyetemi vizsgákra.

– Éjszakánként majd betérek hozzád teázni – mond-
ta Simokovics úr.

– Mindenkor szívesen látom – biztosítottam. – El-
beszélgetünk Üzbegisztánról és a börtönről, azután 
pedig tanulni fogok minden áldott éjszakán, és ha el-
végeztem az egyetemet, keresek magamnak egy ta-
nyasi iskolát, és megtanítom betűvetésre a bámészko-
dó tanyasi gyerekeket.

– Nem kell elmenned tanyasi néptanítónak 
– mondta Simokovics úr. – Egyetemi diplomával ta-
níthatsz valamelyik városi iskolában is.

– Zöldellő búzamezők között akarok sétálni, és az 
ég alatt röpködő madarakat akarom nézni.

– Manapság már csak a varjak röpködnek a ta-
nyasi iskolák fölött, éjszakánként pedig a baglyok ku-
vikolnak.

– A varjakat és a baglyokat is szeretem – mondtam.
– Ebben nem tudok segíteni – mondta Simoko-

vics úr. – Nem ismerek egyetlen tanyasi embert sem.
– Én sem ismerek tanyasi embereket – mondtam.
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Simokovics úr elgondolkozott, megnézte a vi-
csorgó üzbég lányt az asztalon, aztán hirtelen felra-
gyogott az arca.

– A Nagypiacra sok tanyasi asszony jár – mondta. 
– Tojást árulnak meg bontott csirkét és pulykát. Ha jól 
megy nekik az üzlet, betérnek az öreg Simonhoz, és 
pecsétgyűrűt vásárolnak a férjüknek meg arany fül-
bevalókat a lányaiknak. Néha a menyeiknek is.

– Barátkozzon meg a tanyasi asszonyokkal – java-
soltam. – Én is meg fogok barátkozni az üzbég lány-
nyal. A tanyasi asszonyok esetleg diófás festményeket 
is vásárolnának. A tanyákon is a szobák falát fel kell 
díszíteni valamivel. Erre pedig a diófás festmények a 
legmegfelelőbbek.

Simokovics úrnak még jobban felragyogott az ar-
ca, és azt mondta:

– Összebarátkozom a tanyasi asszonyokkal. Néha 
majd vásárolok tőlük egy-egy pulykát vagy tyúkot, és 
megmagyarázom nekik, hogy csinosítaniuk kell a ta-
nyákat. A varjak és a baglyok nem elégíthetik ki a ta-
nyasi emberek igényeit. Ehhez pecsétgyűrűk és fest-
mények is kellenek.

– Körülbelül másfél év múlva diploma lesz a ke-
zemben – mondtam.

– Másfél év alatt rengeteg tanyasi ismerősöm lesz 
– mondta Simokovics úr, aztán, kissé váratlanul, hoz-
záfűzte. – A börtönélet és a szabad élet között az a kü-
lönbség, hogy az egyik helyen pezsgőt, a másik helyen 
teát isznak.
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– Jó teákat fogok főzni – ígértem.
– Akkor hát elmegyek, és intézkedem, hogy föl-

vegyenek ismét éjszakai portásnak – mondta Simo-
kovics úr.

Simokovics úr elment, és intézkedett.
Az új esztendő első éjszakáján már régi helyemen, 

a portásfülkében ültem, és láttam átkelni a két kan-
dúrt a havas úttesten. A  kandúrok mintha megöre-
gedtek volna egy kicsit, amíg én a börtönben voltam, 
lesoványodtak, és lomhábban keltek át az úttesten, 
mint azelőtt, de azért megtartották régi szokásaikat, 
megjelentek minden éjszaka a portásfülke előtt, és 
elsuhantak a nagy szeméttelep felé. Simokovics úr is 
megjelent minden éjszaka, ilyenkor teát főztem, és 
teázgattunk a portásfülkében, Simokovics úr pedig 
Buharáról mesélt, legtöbbet a buharai üzbég lányok-
ról, akiknek nagyon szép hamvas az arcbőrük, egy-
általán nem csúfítja el őket a kegyetlen sivatagi nap. 
Én a börtönről meséltem, Simokovics urat leginkább 
a pálinkafőzés érdekelte, ezért a pálinkafőzés forté-
lyait magyarázgattam neki hosszasan. És közben so-
kat tanultam éjszakánként. Komolyan készültem az 
egyetemi vizsgákra. Otthon lassanként megbarátkoz-
tam a kőbe faragott üzbég lánnyal, az volt az érzésem, 
hogy időnként már barátságosan mosolyog rám sár-
ga fogaival, és mintha biztatott volna, hogy csak ta-
nuljak szorgalmasan, hasznom lesz még a tanulásból 
az életben. Ezt is elmondtam Simokovics úrnak, lát-
tam, hogy ezzel örömet okoztam neki, ezek után talán 
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megbocsátotta, hogy első látásra annyira leszóltam a 
rücskös kőszobrot.

Napközben időnként Kucsukhoz is ellátogattam. 
Kucsuk ilyenkor leült mellém valamelyik asztalhoz, 
és halkan elmondta, hogy a Lírikusok nagyon jól dol-
goznak a börtönben, rendszeresen küldik a pálinkát. 
Halkan beszélt, mert figyelő suhancok ültek a többi 
asztaloknál, úgy láttam, hogy új banda kezd kialakul-
ni a Lírikusok területén, és úgy láttam, hogy a ban-
davezér Halmosi Róbert lesz. Halmosi Róbertet so-
hasem kedveltem. Nem szerettem a Róbert nevet, és 
emellett sunyi fickó volt, már gyerekkorában gyümöl-
csöt lopott a kertekből, sőt, egyszer Hegedűs Marcella 
nénitől is megpróbált főtt kukoricát lopni, de amikor 
a forró vízbe mártotta a kezét, felordított fájdalmában, 
az ordításra kifutott a házból Istenfélő Dániel, és na-
gyon megpofozta Halmosi Róbertet. Halmosi Róbert 
azóta felnőtt, de nekem most nem tetszett, és nem hit-
tem, hogy be tudná tölteni Istenfélő Dániel helyét.

Tavasszal azonban mégis ügyködni kezdett az új 
banda. Ismét megjelentek a külföldi rendszámú te-
herautók Kucsuk cukrászdája előtt, nem olyan gyak-
ran és rendszeresen, mint a Lírikusok idejében, de 
azért jöttek, és Halmosi Róberték idegesen, kapkod-
va rámolták ki őket, korántsem olyan ügyesen, mint a 
Lírikusok, mindenesetre nagyon igyekeztek. Egy este 
átjött hozzám a portásfülkébe Halmosi Róbert. Barát-
ságtalan arccal fogadtam, kissé zavartan forgolódott, 
és a fejem mellé nézett, kifelé az ablakon.
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– Innen nagyon szépen látni, hogy mi történik a 
cukrászda előtt – mondta.

– Igen – hagytam rá.
– Sokszor nézted innen a Lírikusokat éjszakánként.
– Igen.
– Minket is láthatsz mostanában.
– Nem figyelek oda. Más dolgom van.
– A  Lírikusoknak segítettél – mondta Halmosi 

Róbert.
– A Lírikusok barátaim.
– Szerezhetnél új barátokat.
– Nincs rájuk szükségem. Nagyon jól megvagyok 

a régi barátaimmal. Kedvelem őket, mert szeretik 
a költészetet.

– Hallgattam néhányszor a Lírikusokat – mondta 
Halmosi Róbert. – Patetikusan szavalnak. A mai élet-
ből kiveszett a pátosz. A Lírikusok ideje lejárt.

– Én hallgattam a Lírikusokat a börtönben szaval-
ni. Igen erőteljesen mondták a verseket.

– Börtönben vannak. Mi pedig kellemetlenkedni 
is tudunk, ha akarunk.

– A  Lírikusok egyszer kijönnek a börtönből. És 
ők tudnak csak igazán kellemetlenkedni. Sok min-
dent megtanultak a börtönben.

Halmosi Róbert a telefonra nézett, és azt mondta:
– Innen bármikor följelenthetsz bennünket.
– Megtehetném, de nem teszem – mondtam. – Nem 

szeretem a besúgókat. Bár titeket sem kedvellek túlsá-
gosan. Idegesen és kapkodva dolgoztok. Pedig a szesz-
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csempészés komoly munka. Sokkal komolyabb, mint 
főtt kukoricát lopni egy öregasszony kondérjából.

Halmosi Róbert sarkon fordult és elment, és et-
től kezdve békében hagyott. Végigtanultam a tavaszt, 
júniusban leraktam néhány vizsgát. Az egyetemen fi-
gyelembe vették régi dolgozatomat Thomas Mannról, 
és ez sokat segített a vizsgákon. A nyarat is végigta-
nultam, szeptemberben is vizsgáztam, és ősszel már 
elkezdtem készülődni a diplomavizsgához. Tél ele-
jén hazajöttek a Lírikusok és a Mágnások, a vizsgálati 
fogsággal együtt kitelt az idejük a börtönben. Isten-
félő Dániel és a Herceg még a börtönben maradt, ők 
ketten fél évvel többet kaptak, mint a többiek.

Egy éjszaka meglátogatott Kapossy Tamás és Lak-
ner Feri. Hoztak egy üveg pálinkát, azt mondták, 
hogy Istenfélő Dániel küldi, és hogy ezt nem a feldú-
sított, fáradt cefréből főzték. Megvártuk Simokovics 
urat, négyen megittuk a pálinkát, tényleg jó pálinka 
volt, akkor éjszaka nem tanultam. Ellenben megem-
lítettem Simokovics úrnak a tanyasi kofákat és azt is, 
hogy hamarosan diplomázni fogok az egyetemen. Si-
mokovics úr dicsérte a tanyasi kofákat, azt mondta, 
hogy kellemes és barátságos asszonyok, sok festményt 
megvettek tőle, és Leviathan-Lukić Simontól is vásá-
roltak pecsétgyűrűket, mert nyáron és ősszel gazda-
gon termett gyümölcs és zöldségféle. Simokovics úr 
még azt is elmondta, hogy több levelet írt Istenfélő 
Dánielnek a börtönbe, néhány jó tanácsot adott neki 
a börtön utáni életre vonatkozóan, de a jó tanácsok-
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ról nem beszélt nekünk, Simokovics úr továbbra is 
szeretett titokzatoskodni. Szóval jól éreztük magun-
kat azon az éjszakán, a  későbbi éjszakák is békések 
voltak, a külföldi teherautók a havas télben nem jöt-
tek Kucsuk cukrászdája elé, Halmosi Róbert bandája 
csöndesen unatkozott a cukrászdában, a Lírikusok és 
a Mágnások otthon unatkoztak, én serényen tanul-
tam és teáztam Simokovics úrral, éjszakánként oda-
kint csak a két kandúr mozgott, ők is hangtalanul.

Egy napon azután beállított a házunkba két be-
csületes képű parasztember. Hasonlítottak arra a be-
csületes képű, öreg parasztemberre, aki megpofozott, 
amikor kitörtem Kovács Júlia nyakát, csakhogy fia-
talabbak voltak, és az egyiknél egy dupla csövű va-
dászpuska volt. Bevezettem őket a szobámba, bemu-
tatkoztak. Az egyiket Tarján Istvánnak, a  másikat, 
akinél a vadászpuska volt, Kamarás Jánosnak hívták. 
Leültek, megnézték az üzbég lányt az asztalon, és egy 
kicsit mintha megriadtak volna tőle. Kamarás János 
megkérdezte:

– Maga csinálta ezt a szörnyűséget?
– Nem – mondtam. – Egyik jó barátom faragta 

ki, én kértem meg rá. A szobor tulajdonképpen egy 
jókedvű üzbég lány, és én szeretem a jókedvű üzbég 
lányokat.

– Igaz, hogy maga tanyasi iskolában szeretne ta-
nítani? – kérdezte Tarján István.

– Igaz – mondtam. – Régóta vágyódom a tanyavi-
lágba, a búzamezők és a kukoricaföldek közé. Tágas-
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ságra vágyódom, mert mostanában eléggé beszorul-
tam a falak közé.

– A mi iskolánk körül megtalálhatja a búzamező-
ket és a kukoricatáblákat – mondta Kamarás János.

– Hol van az iskolájuk?
Megmagyarázták. Tarján István még azt mondta:
– Szép kis iskola a miénk, rendszeresen kimeszel-

jük, és tanítólakás is van benne.
– Most ki tanít az iskolában? – kérdeztem.
– Egy fiatal tanítónő – mondta. Tarján István. – Jó 

tanítónő, szeretjük is, de ő fél ott kint, a  tanyavilág-
ban. Nagy a csönd körülötte. Kihúzza még ezt a tan-
évet, de azután elmegy tőlünk. Akkor pedig nagy baj-
ba kerülünk, ez az egyetlen magyar iskola arrafelé, és 
ha nem lesz tanítónk, bezárják az iskolát, és a gyerme-
keink szétszóródnak a környező falvakban.

– Hamarosan elvégzem az egyetemet – mondtam. 
– Az új tanévben átveszem a gyerekeiket, és sok szép 
dolgot fogok mesélni nekik. És én nem félek a csöndtől.

– Rendben van – mondta Tarján István. – Jól fog-
ja magát érezni közöttünk. Igazán hálásak leszünk, 
majd meglátja.

Előrenyújtotta jobb kezét, keményen kezet ráz-
tunk, Kamarás János pedig megkérdezte tőlem:

– Szeret vadászni?
– Nem tudom. Még sohasem vadásztam. De is-

mertem két szenvedélyes vadászt. Az egyik medvék-
re, farkasokra és vadkanokra vadászott, sőt még egy 
cápát is megölt. Utána főbe lőtte magát. A másik is-
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merősöm is nagyvadakra szeretett vadászni, de mos-
tanában nem vadászhat, mert börtönben ül és méreg-
erős pálinkát vedel literszámra.

– Mi apróvadra vadászunk – mondta Kamarás Já-
nos. – Vadnyulakra, fácánokra, fürjekre és foglyokra. És 
nem akarunk öngyilkosok lenni, sem börtönbe kerülni. 
Télen, vadászat közben, forralt pálinkát szoktunk inni.

– Lehet, hogy időnként majd magukkal tartok 
– mondtam.

Kamarás János kezembe nyomta a dupla csövű 
vadászpuskát.

– Ezt magának hoztuk ajándékba – mondta. Zse-
bébe nyúlt, és hat puskagolyót vett elő, azokat is átad-
ta. – Kézzel töltött golyók – magyarázta. – Ez igen régi 
puska, és csak kézzel töltött golyókkal lehet lőni vele. 
Mire eljön hozzánk, majd csinálunk még golyókat.

A puskát és a golyókat gondosan az asztalra he-
lyeztem, az üzbég lány lába elé.

– Mindig vágytam egy dupla csövű vadászpus-
kára – mondtam. – Nagyon köszönöm. Egyszer ré-
gen megígértem egy riadt szemű fiatal lánynak, hogy 
dupla csövű vadászpuskával fogom megvédeni a go-
nosz emberektől. De akkor még nem volt puskám, és 
nem tudtam megvédeni a lányt.

A becsületes képű parasztemberek felálltak, és is-
mét keményen kezet ráztunk.

– Nyáron kimeszeljük a lakását – mondta Tarján 
István. – És várjuk szeptemberre. A vadászpuskát ok-
vetlenül hozza magával.
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Elmentek, és én nagyon elégedett voltam. Örül-
tem, hogy találtam magamnak egy szép tanyasi isko-
lát a búzamezők és a kukoricatáblák közepén, és hogy 
szép dolgokra okíthatom majd az ámuló tanyasi gye-
rekeket. Rámosolyogtam az üzbég lányra, ő  vissza-
mosolygott aranyozott fogaival, mint aki tudja, hogy 
a dupla csövű vadászpuskával őt is meg fogom védeni 
a gonosz emberektől.

Ezek után már nemcsak éjszakánként tanultam a 
portásfülkében, hanem tanultam otthon is, az üzbég 
lány mellett, a vadászpuska pedig ott hevert készen-
létben az üzbég lány lába előtt. Sok okosan megírt 
könyvet elolvastam, és tudtam, hogy biztosan sikerül 
a diplomavizsgám. Aztán tél vége felé hazajött a bör-
tönből Istenfélő Dániel.

Este terjedt el a hír, hogy Istenfélő Dániel Ku-
csuk cukrászdájában van, és hogy a Lírikusok is ott 
gyülekeznek. Elsiettem én is Kucsuk cukrászdájába, 
a  Lírikusok már valamennyien ott voltak, összetol-
tak három asztalt és körülülték, meglepetésre közöt-
tük volt Simokovics úr is, Istenfélő Dániel az asztal-
főn ült. Kissé távolabb, ugyancsak csoportba verődve, 
Halmosi Róbert bandája ült, idegesen mocorogtak a 
székeken és szúrós pillantásokat vetettek a Lírikusok-
ra. Odamentem Istenfélő Dánielhez, a vállára tettem 
a kezem, és azt mondtam:

– Mi árva gyerekek mindent túlélünk.
– Azért, mert kecsketejen nevelkedtünk és segít-

jük egymást ebben a gonosz életben – mondta Dániel.
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Ezután felállt Istenfélő Dániel és lassan odasétált 
Halmosi Róbert bandájához. Megállt előttük, és sze-
líden azt mondta:

– Ti még fiatalok vagytok, gyerekek. Ezért sokat 
kell aludnotok, hogy nagyra nőjetek. Most menjetek 
szépen haza, és térjetek nyugovóra.

– Megnőttünk már – mondta Halmosi Róbert.
– Tűnés innen, méghozzá nagyon gyorsan! – ri-

vallt rájuk Dániel. – Komolyan akarok beszélgetni a 
barátaimmal, és lehet, hogy verseket is szavalunk még 
ma éjjel. Ti pedig nem értetek a költészethez.

Halmosi Róberték felálltak, és igen harciasaknak 
látszottak. A Lírikusok is felálltak. Halmosi Róberték 
akkor elindultak az ajtó felé. Istenfélő Dániel elmoso-
lyodott, és utánuk szólt:

– Nem kell túlságosan megijedni, gyerekek. Az 
alkoholt meghagyjuk nektek. De ha időnként ver-
seket akarunk szavalni, elvárom tőletek, hogy haza-
menjetek aludni.

Halmosi Róberték megvigasztalódva mentek ki a 
cukrászdából, Kucsuk pedig becsukta és bezárta utá-
nuk az ajtót. Aztán leült közénk, Istenfélő Dániel is 
elfoglalta a helyét az asztalfőn.

– Miért engeditek át a szeszcsempészést ezeknek 
a kis nyikhajoknak? – kérdezte felháborodva Kapossy 
Tamás.

– Mi előkelőbb dolgokkal foglalkozunk majd 
– mondta Dániel.

– Mivel? – kérdezte Kapossy Tamás.
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– Arannyal – mondta Dániel.
– Arannyal? – kérdezték többen is.
– Igen – mondta Dániel. – Simokovics úr, aki 

kiváló festő, szép leveleket írt nekem a börtönbe, és 
megkért, hogy ha kiszabadulok, keressem fel öreg ba-
rátját, Leviathan-Lukić Simon ékszerészt. Ma délelőtt 
érkeztem haza, és azonnal az ékszerészhez mentem. 
Mondhatom nektek, hogy Leviathan-Lukić Simon 
nagyon jóságos és bölcs öreg zsidó. Egyből meg-
kedveltem. Főleg azért, mert szerteágazó kapcsola-
tai vannak a nagyvilágban és rengeteg pénzt tud csi-
nálni az aranyból. Dollárt és nyugatnémet márkát. 
A  mi dolgunk csupán az lesz, hogy szép, drága ru-
hákban beutazzuk a világot, hozzunk és vigyünk egy 
kis aranyat, és a belső zsebünkbe tegyük a dolláro-
kat és a nyugatnémet márkákat. Igaz, hogy most jöt-
tünk ki a börtönből, kissé nehéz lesz útlevelet kap-
nunk, de ezt is el lehet intézni. Azután pedig jön a 
pénz. A pénzből juttatunk majd Simokovics úrnak is, 
hogy elrepülhessen Indiába és megnézhesse a Tádzs 
Mahalt, amely gyönyörű építmény, üzbég kőfaragók 
csinálták nagyon régen.

– Veszélyes dolog az aranycsempészés – mondta 
Lakner Feri. – Túl sok kockázattal jár.

– A börtönben is sokat kockáztattunk – mondta 
Dániel. – Vásárra vittük a bőrünket néhány üveg ócs-
ka pálinkáért.

– Most nem vagyunk börtönben – mondta Lak-
ner Feri.
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– Nem? – kérdezte Dániel.
Erre elég sokáig hallgattunk mindannyian. Ké-

sőbb Kucsuk szólalt meg:
– Nekem is vannak kapcsolataim a világgal. Fő-

leg Törökországgal. Ott is lehet aranyat szerezni. Va-
lamennyi pénzzel én is beszállnék az üzletbe.

– Mindig kedveltem a török cukrászokat, mert 
okosak és mert kitűnő süteményeket készítenek 
– mondta Dániel, aztán rám nézett.

– Te velünk tartasz?
– Nem – mondtam.
– Miért? – kérdezte Dániel.
– Elszegődtem néptanítónak egy tanyasi iskolába. 

Egy fehérre meszelt tanyasi iskolába, ahol majd gyö-
nyörű dolgokra fogom okítani a tanyasi gyerekeket.

– Hamarosan felszámolják az efféle iskolákat 
– mondta Dániel.

– Meg fogom védeni az iskolát.
– Mivel? – kérdezte Dániel.
– Van egy dupla csövű vadászpuskám és hat töl-

tényem.
– Attól tartok, hogy ez kevés lesz – mondta Dániel.
– Tulajdonképpen miért akarsz te mindenáron ab-

ba a tanyasi iskolába menni? – kérdezte Lakner Feri.
– Azért, mert nagyon szép iskola. Két hatalmas 

diófa áll előtte, az iskolaudvart pedig akácfák veszik 
körül. Tavasszal majd gyönyörködöm a fehér akác-
virágokban, téli éjszakákon pedig diót török és ver-
seket írok a tágasságról és a szabadságról. Ezenkí-
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vül valamikor megígértem egy földrajztanárnőnek, 
hogy tanyasi iskolában fogok tanítani. Nagyon rendes 
földrajztanárnő volt, azt is tudta, hogy hol van Üzbe-
gisztán, és hogy hol élnek a jókedvű üzbég lányok.

– Jól van – hagyta rám kedvetlenül Dániel. 
–  Okítsd a tanyasi gyerekeket az életre! Szükségük 
lesz rá a mai világban. Majd mi is segítünk neked. 
Szavalóestet tartunk a tanyasi iskoládban, és elszaval-
juk a tanyasi gyerekeknek a börtönverseid.

– Megőrizted a verseimet? – kérdeztem.
– Igen – mondta Dániel.
– Kezdhetitek tanulni őket – mondtam.
– Én is elmegyek egyszer abba a tanyasi iskolába 

– mondta Simokovics úr. – Lefestem a két hatalmas 
diófát.

– Akkor hát mindent megbeszéltünk – mondta 
Dániel, és hátradőlt a székében. Kucsukhoz fordult: 
– Hozzon valami jófajta italt!

Kucsuk felpattant, hozott három üveg skót whis-
kyt, és poharakat rakott elénk. Iszogattunk, nevet-
géltünk és a börtönről beszélgettünk. Istenfélő Dá-
niel biztosította Kucsukot, hogy Halálfejű Józsi 
továbbra is rendszeresen fogja neki szállítani a pá-
linkát a börtönből.

Nekem később el kellett mennem a munkahe-
lyemre, a szemközti portásfülkébe. Akkor este megint 
nem tanultam, néztem Kucsuk cukrászdájának kivi-
lágított ablakait, és biztos voltam benne, hogy a Líri-
kusok nagyon jókedvűek, bizonyára verseket is sza-



valtak azon az éjszakán. Hajnalban mentek haza, nem 
sokkal utánuk én is hazamentem, fáradtan és nyugodt 
lélekkel feküdtem ágyba.

Börtönről álmodtam. Igaz, hogy csak arról a va-
cak falusi börtönről, amely egy rogyadozó fészer csu-
pán, de súlyos vasajtó van rajta, és azt a vasajtót rám 
zárták egyszer, egy késő őszi éjszakán. Fáztam és 
rosszul éreztem magam azon az éjszakán, és álmom-
ban is rosszul éreztem magam. Amikor fölébredtem, 
émelygett a gyomrom és ideges voltam. Tudtam, hogy 
rosszat jelent, ha börtönről álmodom. És azóta is bör-
tönről álmodom mindennap. Pedig biztos vagyok 
benne, hogy jól döntöttem, amikor visszautasítottam 
Istenfélő Dániel ajánlatát, hogy vegyek részt az arany-
csempészésben. Az aranycsempészés sok pénzt hoz-
hat az embernek, de nagyon veszélyes munka. Gye-
rekeket okítani pedig szép és tisztességes munka, s én 
tényleg gyönyörű és hasznos dolgokra akarom okíta-
ni az ámuló tanyasi gyerekeket.

Mégis börtönről álmodom mostanában.
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– A tenyeremen vastagodni kezdett a bőr – mondtam.
– Az én tenyeremen is vastagodik néha a bőr – mond-

ta Józsi. – Menjünk a borjakhoz!
Odamentünk a borjak karámjához, Józsi benyújtotta 

a kezét a szálfák között. Percekig tartotta így a kezét, és 
nem tudtam, hogy ez mire jó. A borjak bután bámultak 
ránk, ők sem tudták, hogy mit akar Józsi, a Halálfejű. Az-
tán megmozdult az egyik borjú, lassan odajött hozzánk, 
és elkezdte nyalni Józsi tenyerét. Aztán odajött egy má-
sik borjú is.

– Nyújtsd be a kezedet! – mondta Józsi.
Benyújtottam a jobb kezemet, a borjú meg elkezdte 

nyalni a tenyeremet. Érdes nyelve volt a borjúnak, úgy 
éreztem, mintha ráspollyal reszelnék a bőrömet, so-
hasem gondoltam volna, hogy a borjaknak ilyen érdes 
nyelvük van. Szegény lenyúzott, sebes vállamban eny-
hült a fájdalom. A tenyeremen pedig megpuhult lassan 
a bőr. Később benyújtottam a karámba a bal kezemet is.
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